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Forord. 

J-ifter flere Tilhøreres Opfordring udgives 
disse Foredrag her i lidt udvidet Skikkelse. Af 
Litteraturen om Søren Kierkegaard nævner jeg 
med særlig Taknemlighed H. Vodskovs Afhand- 
ling: >En Krise i Søren Kierkegaards Liv« 
(Spredte Studier 1884) og nogle Sider i R. Niel- 
sen, Om Aandsdannelse (1877). 

C. K. 
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I. 

Uet er ikke den hele Søren Kierkegaard, 
jeg i disse Foredrag vil skildre. Jeg vil ikke 
søge at lade alle Sider af hans Forfattervirksom- 
hed komme til deres Ret, men kun holde mig 
til en enkelt Side, nemlig til det, som ganske 
vist er og af ham selv ansaaes for at være det 
vigtigste, ja det alt beherskende, det religiøse. 
Den rent æstetiske og den strængere filosofiske 
Side tager jeg derfor her ikke noget særligt 
Hensyn til. 

I det jeg søger at fremstille Søren Kierke- 
gaards Tanker og til Dels at paapege deres 
Værdi og deres Begrænsning, er jeg mig be- 
vidst, at dette er forbunden med en ganske sær- 
lig Vanskelighed. Det vilde nemlig være ham i 
højeste Grad imod; han vilde betragte det som 
Misbrug af hans Tanker, som et Forsøg paa at 
gøre ham til en Paragraf mellem andre Para- 
graffer og fratage hans Ord den ubetingede, ind- 
trængende Vælde, hvormed han ønskede, de 
skulde virke paa Menneskenes Sind. Det faar 
imidlertid ikke hjælpe. Hans Tanker maa i denne 
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Henseende dele Skæbne med andre menneske- 
lige Tanker, overfor hvilke vi jo stiller os i det 
Forhold, at vi optager noget deraf, lader en anden 
Side ligge og stiller os i Modsætning til en tredje. 
Det vil ogsaa vise sig, at kun paa denne Maade 
kan det væsentlige og blivende i hans Tanker 
udskilles fra det mere tilfældige, og hans egent- 
lige Betydning derigennem paavises. 

Endelig minder jeg om, at Søren Kierkegaards 
Tanker er som Knive. Knive er udmærkede og 
meget nyttige Redskaber, men den, der vil bruge 
dem, maa paa Forhaand være klar over, at der 
er den Mulighed, at han kan skære sig paa dem. — 

I Foraaret 1845 udkom »Stadier paa Livets 
Vej«. I tre Afsnit skildres her først den æste- 
tiske, saa den etiske og endelig den religiøse 
Livsanskuelse; lad os nu tage den tredje Af- 
deling som Udgangspunkt for Fremstillingen af 
Kierkegaards Tanker om det religiøse. 

En Person, som kaldes Frater Taciturnus 
(o : den tavse Broder), optræder her og fortæller, 
at han sammen med en Ven kommer til Søborg Sø, 
hvor Vennen, som er Naturforsker, vil anstille 
Iagttagelser over Søplanter. Den underlige Sø, 
som mere og mere udtørres og svinder hen, 
ligger for dem; i stor Udstrækning er den om- 
givet af Hængemose; her er det, Grænsestridig- 
heden føres Dag og Nat mellem Søen og det 
faste Land. Hængemosen er bevoxet med det 
rigeste Rørskær, og kun en smal Kanal fører 



derigennem ud til den frie Sø. Ad denne Vej 
stager de to Venner sig frem i en fladbundet 
Baad. 

»Endeligen naaede vi udenfor Rørene«, fort- 
sætter Frateren, »og Søen laa for os spejlklar, 
tindrende i Eftermiddagens Belysning. Alt saa 
stille, Tavshed hvilede over Søen. Var jeg, 
medens vi stagede os frem gennem Rørskæret, til 
Mode som sattes jeg hen i Indiens yppige Frugt- 
barhed, saa var det mig nu, som laa jeg ude 
paa det stille Ocean. Jeg blev næsten angst: at 
være saa uendelig fjærn fra Mennesker, at ligge 
i en Nøddeskal paa et Verdenshav! Nu lød en 
forvirret Larm, et blandet Skrig af allehaande 
Fugle, og da gjorde Stilheden sig atter gældende 
næsten til Ængstelse, naar Lyden pludselig af- 
brødes og Øret forgæves greb efter en Under- 
støttelse i det uendelige.« 

Da Naturforskeren har arbejdet noget, beder 
Frater Taciturnus om at maatte laane det Red- 
skab, hvormed han river Søplanter op. Han 
kaster det ud ; og da han atter trækker til, mær- 
ker han, at noget tungt hænger ved det; men 
med nogen Anstrængelse faar han det op. »Jeg 
var bleven ganske underlig om Hjærtet, dog 
drømte jeg mindst af alt om mit Funds Beskaf- 
fenhed. Naar jeg nu tænker derover, nu da jeg 
véd alt, da forstaar jeg det; jeg forstaar, det var 
et Suk dernede fra, et Suk de profundis, et 
Suk, at jeg fravristede Havet sit Depositum, et 



Suk fra den indesluttede Sø, et Suk fra den inde- 
sluttede Sjæl, som jeg fravristede hans Hemme- 
lighed. Havde jeg to Minutter før anet det, jeg 
havde ikke vovet at trække til.« 

Den tunge Genstand viser sig at være en 
Æske af Træ, forsigtigt indsvøbt i Voksdug. Da 
den aabnes med Magt, ligger Nøglen indeni. 
»Saaledes indadvendt er Indesluttetheden altid.« 
Og inde i Æsken ligger et smukt skrevet Hefte, 
nogle Smykker, et Stykke af en Komedieplakat, 
et udrevet Blad af det nye Testamente, en vissen 
Rose i en Sølvkapsel og nogle andre Genstande, 
Erindringer om et Menneskes skjulte Historie. 

Det er dette mærkelige Hefte, som Frater 
Taciturnus udgiver, og som danner Indholdet af 
tredje Del af »Stadier paa Livets Vej«. 

Det er en Dagbog. Vi faar intet at vide 
om, hvad dens Ophavsmand hed, og hvornaar 
den er skrevet; men saa meget mærkeligere er 
dens Indhold. Hvad handler den da om? Om 
en Kærlighedshistorie. 

En ung Mand forlover sig med en ung Pige. 
Men medens dette ellers plejer at fremstilles som 
den lykkelige Afslutning paa Kriser og Vanske- 
ligheder, er det her omvendt; ti nu, efter at 
Forlovelsen lykkelig og vel er kommet i Stand, 
nu begynder Vanskelighederne. Det er disses 
indviklede Forløb, den unge Mand selv frem- 
stiller i Dagbogen. Han har ført den paa en 
underlig Maade. Hver Morgen skriver han, hvad 
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der skete »idag for et Aar siden«. Hver Midnat, 
hvad der nu er sket i Dagens Løb. Hele Dagbogen 
spænder over et halvt Aars Tid; men vi faar 
paa denne Maade Rede paa Begivenheder, der 
strækker sig over omtrent halvandet Aar. 

Vanskelighederne i dette Kærlighedsforhold 
kommer fra den unge Mands Tungsind. Et Sted 
i Dagbogen stiller han selv hele Problemet frem 
i disse Ord: s Burde en Grænsesoldat være gift, 
— en Yderpost, der Nat og Dag kæmper ikke 
just med Tartarer og Skyter, men med et op- 
rindeligt Tungsinds Røverhorder«. Et oprinde- 
ligt Tungsind? Det er altsaa ikke et, der laa 
paa Sjælens Overflade eller erhvervedes tilfældigt 
i Livets Gang; nej det er et Tungsind, som fra 
Begyndelsen er knyttet uopløseligt til hans Væsen. 
Ja, det har fulgt ham fra Barndommen af. 

Herom hedder det: »Der var en Gang en 
Fader og en Søn. — En Søn er ligesom et Spejl, 
hvori Faderen ser sig selv; og for Sønnen er 
igen Faderen et Spejl, hvori han ser sig selv i 
den kommende Tid. Dog betragtede de sjælden 
hinanden saaledes; ti en oprømt livlig Samtales 
Munterhed var deres daglige Omgang. Kun 
hændte det faa Gange, at Faderen stansede, stod 
for Sønnen med sit sørgmodige Aasyn, betragtede 
ham og sagde: stakkels Barn, du gaar i en stille 
Fortvivlelse. Videre blev der aldrig talt om, 
hvorledes dette var at forstaa, hvor sandt det dog 
var. Og Faderen troede, han var Skyld i Søn- 
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nens Tungsind; og Sønnen troede, at det var 
ham, der voldte Faderen hans Sorg, men der 
blev aldrig vekslet et Ord derom. — Saa døde 
Faderen. Og Sønnen saa meget, hørte meget, 
oplevede meget og forsøgtes i adskillige Fristelser, 
men kun ét længtes han efter, kun ét bevægede 
ham; det var hint Ord, og det var Faderens 
Stemme, der han sagde det. — Saa blev Sønnen 
ogsaa en gammel Mand, men som Kærligheden 
opfinder alt, saa lærte Længslen og Savnet ham 
at efterligne Faderens Stemme, indtil Ligheden 
ingen Skuffelse var ham. — I Ensomheden trø- 
stede han sig ved at høre Faderens Stemme: 
stakkels Barn, du gaar i en stille Fortvivlelse. 
Ti Faderen var den eneste, der havde forstaaet 
ham, og dog vidste han jo ikke, om han havde 
forstaaet ham; og Faderen var den eneste For- 
trolige, han havde haft; men Fortroligheden var 
en saadan, at den blev den samme, enten Faderen 
levede eller døde.« 

Ja, Tungsindet er ikke alene lænket til ham 
fra Barndommen af, indpodet og indpræntet ham 
af en tungsindig Fader. Dets Rod gaar dybere, 
helt tilbage til hans Tilværelses Begyndelse, ja 
dybere endnu. Saaledes siges der et Sted: 

»Hvilken er den lykkeligste Eksistens? Det 
er en ung Piges paa 16 Aar, naar hun, ren og 
uskyldig, intet ejer, ikke en Kommode eller en 
Piedestal, men afbenytter den nederste Skuffe i 
Moderens Chatol til at gemme hele Herligheden : 
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Konfirmationskjolen og en Salmebog. Lykkeligt 
det Menneske, der ikke ejede mere, end at han 
kunde nøjes med den næste Skuffe. — Hvilken 
Eksistens er den lykkeligste? Det er en ung 
Piges paa 16 Aar, naar hun vel kan danse, men 
kun kommer paa Bal to Gange om Aaret. — 
Hvilken er den lykkeligste Eksistens ? . Det er en 
ung Piges, naar hun, 1 6 Somre gammel, ren og 
uskyldig, sidder flittig ved sit Arbejde og dog faar 

Tid til at skotte efter ham, ham, der intet ejer 

og dog har en ganske anden Forklaring, da han 
i hende ejer den hele Verden, uagtet han slet 
intet ejer. — — Og hvo er saa den ulykkelige ? Det 
er hin rige Yngling, 25 Vintre gammel, der bor 
lige overfor. — Naar én er 16 Somre gammel, 
en anden 16 Vintre gammel, er de saa ikke lige 
gamle? Ak nej! Hvoraf kommer det; er da 
Tiden ikke ens, naar den er ens? Ak nej, Tiden 
er ikke ens. — Ak, hvorfor var 9 Maaneder i 
Moders Liv nok til at gøre mig til et gammelt 
Menneske; ak hvorfor svøbtes jeg ikke i Glæde, 
hvorfor blev jeg ikke blot født med Smerte, men 
til Smerte; hvorfor aabnedes mit Øje ikke for 
det lykkelige, men kun til at skue ind i hint 
Sukkenes Rige, og til ikke at kunne løsrive mig 
derfra?« 

Men ikke en Gang her er vi ved Tung- 
sindets dybeste Bund. Det er ikke alene uhelbre- 
deligt, ikke alene arvet fra Faderen; det er paa 
en gaadefuld Maade sammenknyttet med Faderens 
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Liv, særligt med et enkelt mørkt Punkt i dette, 
som Sønnen en Gang faar Nys om. Dette siges 
ikke paa ligefrem Maade, men ikke desto mindre 
ganske tydeligt. Dagbogens sædvanlige Gang 
afbrydes flere Steder af frie digteriske Forsøg, 
hvori den unge Mand ligesom omskriver sine 
egne Tanker og Stemninger. Skønt der i disse 
Skildringer tales om gammeltestamentlige Skik- 
kelser, om græske Sagnfigurer eller om frit op- 
fundne Personer, taler den unge Mand dog i 
dem alle egentlig om sig selv, sit Livs Ulykke 
og sit Livs Krise. 

En af disse Skildringer, digtet over et bibelsk 
Motiv, hedder »Salomons Drøm«. Den unge 
Salomon blev, siges der her, ikke opdraget hos 
sin Fader, Kong David, men hos Profeten Natan. 
Men han hører om Faderen, paa én Gang Helten 
og Guds Udvalgte, og om hans Bedrifter, og 
hans Beundring og Hengivenhed vækkes, saa 
han bliver Digter derved. En Gang besøger 
Ynglingen sin Fader. Om Natten vaagner han 
ved at høre Bevægelse, hvor Faderen sover ; han 
lister sig nærmere i den Tanke, at det er en 
Nidding, der vil myrde Kongen. Da ser han 
David i Hjærtets Sønderknuselse; han hører 
Fortvivlelsens Skrig fra den angrendes Sjæl. 
Rystet lister han sig tilbage; og nu drømmer 
han, at David er en ugudelig, og at al hans Magt 
og Lykke er en Straf, et Udtryk for Guds Vrede, 
som er over ham. »Rædsel greb ham, naar 
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han tænkte paa, hvad det er at være Guds Ud- 
valgte. — Han anede, at lønlig Skyld var den 
Hemmelighed, som forklarede det. — Og Salomo 
blev vis, men han blev ikke Helt; og han blev 
Tænker, men han blev ikke en Beder; og han 
blev Prædiker, men han blev ikke en troende; 
— og han blev sønderknust, men ikke oprejst; 
ti Viljens Kraft havde forløftet sig paa, hvad 
der var over Ynglingens Kræfter.« 

Her er vi ved Tungsindets Udgangspunkt: 
en lønlig Brøde i Faderens Liv. Læg nu hertil, 
at han desuagtet tænker paa denne Fader med 
dyb Ærbødighed og sønlig Kærlighed, saa har vi 
et Billede af den unge Mands Tungsind. Det er 
en dybt indviklet, uløselig Knude, hvis Traade 
naar langt tilbage i hans Faders Levnetsløb og 
som omslynger hele hans egen Tilværelse. 

I den første Tid efter Forlovelsen var det 
dog, som om Tungsindet svandt for den unge 
Piges friske Livsglæde. »Rigdom har hun ikke,« 
hedder det, »det ved jeg; jeg ved det nok, be- 
høves ej heller, jnen hun kan sige som en Apo- 
stel har sagt det til den værkbrudne: Sølv og 
og Guld haver jeg ikke, men hvad jeg haver, 
det giver jeg dig: stat op, vær karsk!« 

Men dette var kun en fremglimtende Mulig- 
hed, der snart bliver borte igen. Og nu indser 
han saa meget klarere, at han maa bære Tung- 
sindet som en Byrde, han aldrig bliver fri for. 
Det ligger ubønhørligt som et tungt Lod i Vægt- 
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skaalen, naar han vejer sit Livs Muligheder. Her- 
med er da det Spørgsmaal stillet: hvordan skal 
han stille sig overfor den unge Pige? 

Hvad der nu sker, er en Række Forsøg 
paa at finde den Vej, som fører ud af denne 
forviklede Stilling. Alle Muligheder prøves, en 
efter en. 

Den første Udvej, som han overvejer, er den 
at holde Tungsindet skjult for hende. Han er 
vis paa, at hans overlegne Klogskab skulde gøre 
det muligt for ham at forstille sig, saa han tvang 
det hele indad i sig selv og gjorde det til sin 
egen Hemmelighed, ogsaa overfor hende. Og han 
fristes i denne Retning af den Tanke, at han 
da kunde eje hende, som han elsker over alt 
andet. Han kæmper derfor en haard Kamp. 
Men Enden bliver, at han indser, denne Vej er 
umulig. I Omskrivning fremstilles denne Kamp 
i et Stykke, som hedder: en Spedalsks Selv- 
betragtning. 

Simon den spedalske sidder mellem Gravene, 
væmmelig ved sit Udslet, en Pest for alt Levende, 
og taler alene med sig selv. »Hvorfor skal jeg 
fylde Ørkenen med mit Skrig og gøre de vilde 
Dyr Selskab, og forkorte dem Tiden med min 
Hylen ? Dette er intet Udraab, det er et Spørgs- 
maal; jeg spørger den, som selv har sagt, at 
det er ikke et Menneske godt at være uden 
Selskab.« Saa har han opfundet en Salve, ved 
hvis Brug alt Udslettet vender sig ind efter, saa 
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ingen kan se det, og Præsten maa erklære ham 
sund. Han ved, at han derved kunde komme 
til at nyde Menneskers Selskab. Og han fristes 
frygteligt. Men han ved ogsaa, at Sygdommen 
derfor ikke hører op; den bliver kun indvendig; 
han vil aande Gift paa alle dem, han møder, og 
smitte dem med den rædselsfulde Sygdom. Og 
han siger: »Jeg vil kaste Salven bort, at jeg 
aldrig maa fristes; Fader Abrahams Gud lader 
mig glemme, hvorledes den tilberedes!« 

Saaledes fristes den unge Mand i sit Tung- 
sinds dybe Ensomhed til at skjule det for den 
elskede, men han gyser ved den Tanke, at han 
ikke kan hæve Tungsindet, men at det trods al 
Forstillelse vil bryde igennem og øde hendes 
Lykke. Og saaledes er da denne Udvej spærret. 
Aabenhed er nødvendig. 

Men dersom hun skal indvies i hans Sjæls 
Løngange, dersom de i Fællesskab og Aabenhed 
skal kunne bære hans Livs underlige Ulykke, da 
er det — efter den unge Mands Overbevisning 
— nødvendigt for dem at mødes i religiøs For- 
staaelse af Livet. Ti dette er den eneste Maade, 
hvorpaa det har været ham muligt at bære det. 
Hans Haab og Stræben retter sig da paa dette 
Punkt ; han søger at udvikle hende religiøst, taler 
med hende, læser for hende af religiøse Skrifter. 
Men ogsaa denne Vej er spærret. Ti hun synes 
at være ganske utilgængelig for det religiøse. Alt 
preller af paa hende; hun forstaar intet deraf. 

2 
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Men da den unge Mand nu har erkendt, at det 
eneste Vilkaar, hvorunder et Ægteskab bør be- 
gyndes, er Aabenhed, og at det eneste Vilkaar 
for denne Aabenhed, nemlig religiøs Forstaaelse, 
er umulig, indser han, at Forholdet maa hæves. 
Under alt dette er han ene om sin Kamp og 
sine Overvejelser; han har ingen, til hvem han 
kan betro sig; Faderen var jo den eneste, som 
forstod ham, og dog vidste han ikke, om han 
forstod ham. Allermindst forstaar den unge Pige 
det. Hun er glad, ung og frisk; den eneste 
fjærne Anelse, hun har om hans Kampe, er en 
uforstaaende Forundring over hans underlige 
Færd. Og da han derfor, drevet ind som i en 
Snævring, forsøger et Brud, kommer det for 
hende som et pludseligt, forfærdeligt Slag uden 
al Mening. 

Hun svarer fortvivlet, at det bliver hendes 
Død; hun besværger ham for Guds, for hans 
Saligheds Skyld, ved ethvert Minde, der binder 
ham, ved det hellige Navn, som han kun sjælden 
nævner, »fordi hans Tvivl har forhindret ham 
fra at tilegne sig det, om end netop derfor 
hans Veneration er for det som for intet andet.« 
Men derved spærrer hun denne Vej. Overfor 
hans Paakaldelse af det hellige, hvorved hans 
Faders Minde rejses som en Trusel imod ham, 
hvorved Kristi Navn bruges imod ham, og hvor- 
ved Ansvaret for hendes Liv lægges over paa 
ham, tør han ikke bryde med hende. 
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Nu staar da kun en Udvej tilbage. Han søger, 
som det hedder, »at arbejde hende fri.« Dette er 
det sidste Stadium af Forlovelsestiden, det er 
»Rædselsperioden«. Han forvandler sig selv til 
utaaleligt Vrøvl, udvisker det gode, det tiltrækkende 
hos sig selv, de egentlige, værdifulde Træk hos sig, 
for at udrydde hendes Kærlighed til sig. Og vel 
at mærke, alt dette gør han af Kærlighed, for at 
forberede og muliggøre det Brud, som for hans 
og hendes Skyld er nødvendigt. Og han gør det 
ikke for at opnaa en anden Lykke, men i det 
han ofrer sin egen Kærlighedslykke. 

Han naar sin Hensigt; Rædselsperioden en- 
der med et træt Brud fra hendes Side. Dermed 
er han fri. Og han har arbejdet hende fri. 
Forholdet mellem dem er afsluttet. 

Men hvad der ikke er afsluttet, det er Be- 
vægelserne i hans eget Indre. Ti nu gennem- 
gaar han i Tankerne den hele Sag, nu spørger 
han sig selv atter og atter, om hun i Virkelig- 
heden er arbejdet fri, nu stiller han stadig 
paany det Spørgsmaal op: Skyldig-ikke skyldig? 
Er han ikke Skyld i et andet Menneskes Ulykke ? 
Har han ikke sat Begivenhedernes Række i Gang 
i et andet Menneskes Liv? Og hvor vil de ende? 
Vil ikke Mulighederne rive sig løs og føre hende 
i Fortvivlelse? Burde han ikke tidligere haft 
Klarhed over sit eget Væsen, saa alt dette var 
undgaaet? Saaledes rejses Spørgsmaalene i ham. 
For at faa Klarhed udspejder han hende. Han 

2* 
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opsnapper hvert tilfældigt Ord om hende. Naar 
han ser hende paa Gaden, lægger han Mærke 
til hver Enkelthed, fortolker et Blik, en Hoved- 
bevægelse, en flygtig Rødme, alt for at faa Svar 
paa sit Spørgsmaal: Skyldig-ikke skyldig? Det 
er ikke mere, som i den første lykkelige Tid, 
hende, der fylder hans Sind, det er hans eget 
Forhold i hele denne Sag. Det bliver ham større 
end alt andet, skønt det er et usynligt og i ydre 
Henseende forsvindende Spørgsmaal. Det er 
hans Sjæls Hovedspørgsmaal, Angrebspunktet 
og Valpladsen for hans religiøse Arbejde med 
sig selv. 

Herom hedder det i Dagbogen: »Da jeg var 
Barn, var en lille Tørvegrav mig mit alt: de 
mørke Trærødder, der hist og her ragede frem 
i det dybe dunkle, vare forsvundne Riger og 
Lande, hver en Opdagelse mig vigtig som de an- 
tediluvianske for Naturforskeren. Begivenhed 
var der nok af, ti kastede jeg en Sten ud, hvilke 
uhyre Bevægelser frembragte den ikke, den ene 
Kreds større end den anden, indtil Vandet atter 
blev stille; og kastede jeg Stenen paa en anden 
Maade, da var Bevægelsen forskellig fra hin og 
i sig selv rig paa ny Forskellighed. Da laa jeg 
ved Kanten og saa ud over dens Flade, hvor- 
ledes Vinden først midt ude begyndte at kruse 
Vandet, indtil den riflede Bølgegang forsvandt 
mellem Sivene paa den modsatte Side; da steg 
jeg op i Pilen, som bøjede sig ud over Graven, 
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sad saa yderligt som muligt, tyngede den lidt 
ned for at kunne stirre ned i det Dunkle, da 
kom Ænderne svømmende til fremmede Lande, 
besteg den smalle Tunge, som løb ud og dan- 
nede en Bugt med Sivet, hvor min Flodholts- 
baad laa i Havn. Men fløj der nu en Vildand 
fra Skoven over Graven, vakte dens Skrig dunkle 
Erindringer i de adstadige Ænders Hoved, be- 
gyndte de at slaa med Vingerne, at flyve vildt 
hen langs Fladen: da vaagnede der ogsaa en 
Længsel i mit Bryst, indtil jeg atter stirrede mig 
tilfreds ved min lille Tørvegrav.« 

Saaledes sidder han nu med sit Anliggende : 
»Det er ét Menneske, et eneste, hvorom Alt drejer 
sig.« Det hele synes smaat i Forhold til Ver- 
dens Begivenheder, og dog er det for ham det 
vigtigste af alt, ti det er hans Sjæls Historie. 
Der er sat noget ind i hans Liv, som han ikke 
kan faa ud igen. »Saaledes ligger en Musling 
ved Havets Bred. Den aabner sin Skal for at 
søge Næring, et Barn stikker en Kvist imellem, 
saa kan den ikke lukke sig. Endelig bliver Bar- 
net ked deraf, vil rive Kvisten til sig, men der 
blev en Splint tilbage. Og Muslingen lukker sig ; 
men inderst inde lider den igen og kan ikke faa 
Splinten reven ud. At der er en Splint, kan 
ingen se, ti Muslingen har jo lukket sig, men at 
den er der, ved Muslingen.« 

Hele denne Overvejelse: »Skyldig — ikke 
skyldig?« er ifølge Sagens Natur uendelig. Her 
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regnes med Størrelser, som ikke paa ydre Maade 
kan maales eller fastsættes; derfor kan det hele 
tages op igen, Gang efter Gang. Det hedder 
derfor ogsaa i Bogens Slutning: »Her ender 
Dagbogen for denne Gang.« Naar den unge 
Mand i Løbet af det halve Aar fra Januar til 
Juli i sine Morgentimer har gennemlevet For- 
lovelsestiden fra forrige Aar i Mindet, kommer 
der en roligere Tid, Aarets sidste Halvdel; men 
naar han atter naar til 3die Januar, dukker 
Erindringerne op igen og dermed Uroen og det 
aldrig afgjorte Spørgsmaal. Saaledes vil det 
komme igen. Aar efter Aar vil det hedde : Skyl- 
dig — ikke skyldig? 

Er der da slet ingen Fred og Forsoning i 
dette? Jo, i det religiøse. Ti just denne Syslen 
med hans egen Skyld fører den unge Mand dy- 
bere ind i det religiøse, i Forholdet til Gud. 
Saaledes forstaår han, at der ogsaa i dette er 
en Forklaring, en Mening, selv om han ikke i 
hvert Øjeblik er i Stand til at fastholde den. 
Dette er det dybest liggende Lag i hans Sjæle- 
liv. Herom siger han selv: »Saa snart jeg er 
udenfor min religiøse Forstaaelse, da er jeg til 
Mode som et Insekt maa være det, hvilket Bør- 
nene leger med, ti saa ubarmhjærtig synes Til- 
værelsen at have handlet med mig; saa snart 
jeg er i min religiøse Forstaaelse, forstaår jeg, 
at dette netop har Betydning for mig.« Den 
pinlige, uløselige Knude er derfor ikke det sidste. 



23 



Det religiøse Haab aner dens Løsning, men 
ganske vist ikke paa ydre, timelig Maade; og i 
denne Anelse ligger den Forsoning, som gør det 
muligt for den unge Mand at holde Tilværelsen ud. 



I hele Søren Kierkegaards Forfattervirksomhed 
findes der ikke noget Afsnit, der i den Grad som 
denne Dagbog giver os Indtryk af hans Person- 
lighed. Man finder her nogle af de ypperste 
Egenskaber ved hans Stil ; man føler herigennem 
hans stemningsrige Sjæleliv. Dagbogsformen, 
der giver en Forfatter Anledning til en stærkt 
personlig Holdning, var ikke en, han maatte 
tvinge sig ind i; den var hans Element, hvori 
han daglig færdedes. Fra sin tidlige Ungdom 
til kort før sin Død førte han Dagbog ikke 
over ydre Begivenheder, men over sine Tanker. 
Disse Dagbøger foreligger nu trykte i 8 store 
Bind; og man har her et Middel til at se ind i 
hans indre Liv, som der næppe findes Mage til 
hos nogen anden Forfatter. 

Men hvad der især giver Afsnittet saa stor 
Værdi til Forstaaelsen af hans Personlighed, er 
den Maade, hvorpaa det antyder to Hændelser, 
der greb dybt ind i og bestemte hans eget Liv. 
Vel vilde det være ufint og klodset at tro, at 
den unge Mands Dagbog var en ligefrem Gen- 
givelse af Kierkegaards egne Forhold i alle Enkelt- 
heder og i det ydre. Men alligevel er Dagbogens 
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Forfatter en Afspejling af Kierkegaard selv. Det 
er ikke en Gengivelse, men en Omskrivning, 
Ligesom den unge Mand optræder maskeret som 
Simon den spedalske, Salomon, Sønnen med den 
stille Fortvivlelse osv., saaledes er hans hele 
Skikkelse, Maskerne iberegnet, kun en anden 
Form for Kierkegaard selv. Han skrev her sin 
egen Sjæls Historie. 

Et Blik paa hans Liv vil gøre dette tydeligere. 

Søren Kierkegaard blev født 1813, »i det 
gale Pengeaar,« som han selv siger, »da saa 
mangen anden gal Seddel blev sat i Cirkulation«, 
Men naar han tilføjer: »En saadan Seddel blev 
stundom en Families Ulykke«, da er det ikke 
ganske træffende. Der var nok en enkelt Be- 
givenhed, som kunde kaldes hele Familiens 
Ulykke, men det var ikke hans Fødsel. Begge 
hans Forældre var af vestjydsk Bondeæt. Men 
da Sønnen blev født, var Faderen forlængst flyttet 
til København og var en velstaaende Mand; han 
havde nedlagt sin Forretning som Hosekræmmer 
og" levede nu af sine Penge. Medens Kierkegaard 
aldrig omtaler sin Moder, som synes at have 
været et Ligevægtsmenneske, mindes han utallige 
Gange Faderen, som var alt andet. Til ham 
knyttede han sig med en sygelig Hengivenhed, 
sygelig, fordi Moderen traadte saa ganske i 
Skygge. Af ham blev han opdraget i Tungsind 
og Vid. Af ham lærte hans Fantasi at skabe 
af intet eller af næsten intet, men ikke at aabne 
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sig modtagende for Livets og Virkelighedens 
Mangfoldighed. Af ham øvedes han i med sin 
Tanke at forfølge en Sag til dens inderste Kroge ; 
men af ham lærte han paa den anden Side og- 
saa at beundre den Myndighed, der ikke begrunder 
sine Bud, men forstaar at sige dem saaledes, at 
de lydes. — Og fremfor alt lærte han Kristen- 
dom, en Kristendom med alvorlig Pligtfølelse og 
dyb Syndserkendelse, med Leven og Aanden i 
Jesu Lidelseshistorie, med voldsomt Pres paa 
Drengens Sind. Naar han siden saa tilbage paa 
' dette, stod det snart for ham som en aandelig Mis- 
handling, som han aldrig vilde kunne komme sig 
efter, snart som en Velgerning, han ikke kunde 
takke nok for. Og disse to modsatte Synspunkter 
kunde han kun forene ved den Blanding af Ær- 
bødighed og Medfølelse, hvormed han tænkte 
paa sin Fader efter dennes Død. Han har, som 
han selv siger, aldrig været Barn. 

1838 døde S. Kierkegaards Fader. Men kort 
i Forvejen havde han faaet Oplysning om et 
mørkt Punkt i Faderens Liv. Han beskriver 
selv det forfærdelige Indtryk, dette gjorde paa 
ham, saaledes: »Da var det, at den store Jord- 
rystelse indtraf, den frygtelige Omvæltning, der 
pludselig paanødte mig en ny ufejlbarlig Fortolk- 
ningslov af samtlige Fænomener. Da anede jeg, 
at min Faders høje Alder ikke var en guddom- 
melig Velsignelse, men snarere en Forbandelse 
En Skyld maatte hvile paa hele Familien, en 
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Guds Straf maatte være over den.« Det var et 
gammelt Minde, som nu kom for Dagen; hvad 
de fleste forlængst vilde have glemt, huskede 
den gamle med frygtelig Tydelighed. Den Be- 
givenhed, her sigtes til, var sket for 70 Aar 
siden, da Faderen var en 12 Aars Dreng, som 
vogtede Faar paa Sæding Hede i Vestjylland. 
Men selve Sagen beskrives saaledes af Sønnen, 
i Ord, som endnu bæver af hans Gru: >Det 
Forfærdelige med den Mand, der en Gang som 
lille Dreng, da han gik og vogtede Faar paa den 
jydske Hede, led meget ondt, sultede og var for- 
kommen, paa en Høj stod op og forbandede 
Gud; — og den Mand var ikke i Stand til at 
glemme det, da han var 82 Aar gammel.« Da 
Sønnen fik dette at vide, var det som et nyt, 
et skærende klart Lys gik op og belyste Faderens 
Liv. Han forstod, at det Held, der havde fulgt 
Faderen, da han kort efter hin Begivenhed kom 
til København, havde noget uhyggeligt ved sig; 
Guds Straf var i hans stadige Fremgang og hans 
Lykke. Han saa nu Forbindelsen mellem hint 
mørke Punkt og Faderens Tungsind, ja sit eget 
med. Som Sytraaden fæstes ved en Knude, saa- 
ledes fæstedes hans Liv til denne Begivenhed, 
der paa en Gang dannede Udgangspunktet og 
Grænsen for Tankerækker og Følelsesbølger. 
Herved overførtes »den stille Fortvivlelse« fra 
Faderen til Sønnen. Herom er det, der tales i 
Stykket om »Salomons Drøm«. Mange og dybe 
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er de Spor, som herved sattes i Kierkegaards 
Virksomhed. Hans Hengivenhed og Ærbødighed 
for Faderen blev ikke mindre, men snarere 
inderligere, kun mere mørkt farvet og præget af 
Medfølelse. Og for hans eget Vedkommende 
skriver sig . herfra den stærke Følelse af, at hans 
Liv var bestemt til at gøre Bod. Nu gjaldt det om 
at træde i Faderens kristeligt strænge Fodspor. 
— Søren Kierkegaard var den Gang 25 Aar 
gammel. Man mindes Dagbogens Ord: »Og 
hvo er saa den ulykkelige? Det er hin rige 
Yngling, 25 Vintre gammel.« 

Den anden Begivenhed, som Dagbogen i 
»Stadier« kaster Lys over, er Forlovelsen. I 
Sommeren 1840 blev Kierkegaard teologisk 
Kandidat, og i September samme Aar forlovede 
han sig. Forlovelsen blev hævet efter omtrent 
et Aars Forløb. Hvor stor Lighed der i Enkelt- 
hederne er mellem denne Oplevelse og den dig- 
teriske Fremstilling, lader sig ikke ligefrem be- 
stemme, da den virkelige Forlovelseshistories 
Aktstykker selvfølgelig ikke er fremlagte. Men 
enkelte Ting ved vi dog om denne. Vi ved, at 
hans Tungsind var den store Hindring. »Ak, 
hun kunde ikke bryde mit Tungsinds Tavshed,« 
siger han selv. Vi ved, at det var ideale Bevæg- 
grunde, der bragte ham til at hæve Forholdet. 
Endelig véd vi, at han bevarede sin Ungdoms 
Elskede i tro og irfderlig Erindring til det sidste. 
Mangfoldige Ytringer viser dette. Jeg nævner 
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kun en. Da han sidst i 1849 havde sluttet sit 
Skrift »To Taler ved Altergangen om Fredagen,« 
indledede han det med følgende Tilegnelse: »En 
ubenævnt, hvis Navn en Gang vil nævnes, helliges 
med dette lille Skrift den hele Forfatter- Virksom- 
hed, hvad den var fra Begyndelsen.« Denne 
Ubenævnte var hans Forlovede; saaledes minde- 
des han hende 9 Aar efter. 

Men disse og enkelte andre Træk gør det 
sandsynligt, at hele Sagens Forløb maa fore- 
stilles omtrent som Dagbogen skildrer det. — Hertil 
kommer endnu, at flere andre Skrifter af Kierke- 
gaard indeholder Omskrivninger af det samme 
Forhold, nogle saa forandrede, at kun en om- 
hyggelig Undersøgelse kan paavise den slaaende 
Lighed, der alligevel findes. Der maa ligge en 
enkelt virkelig Begivenhed til Grund for alle 
disse forskellige Omskrivninger, og dens Omrids 
maa kunne fastsættes ved Sammenligning af 
dem. Paa denne Maade- skimter man de mærke- 
lige Brydninger i hint Aar i Kierkegaards Liv. — 
Hvis Forlovelsen ikke havde sat saa dybe Spor 
i hans Virksomhed, kunde man være tilbøjelig 
til at lade hele denne Sag hvile som et privat, 
personligt Anliggende, der ikke vedkom andre. 
Men hans Udvikling forstaaes ikke, uden dette 
tages med; og mange af hans Tanker sættes i 
klarere Lys ved denne Begivenhed. Det er der- 
for med fuld Ret, at den litterære Kritik har 
søgt at oprede disse forviklede Traade. 
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Omtrent ved denne Tid begynder ret Kierke- 
gaards Produktion. I Aaret 1841 udkom »Be- 
grebet Ironi«, 1843 den store Bog »Enten— Eller«, 
endvidere »Frygt og Bæven«:, »Gentagelsen« samt 
tre smaa Samlinger af opbyggelige Taler; 1844 
udkom »Filosofiske Smuler«, »Begrebet Angst«, 
»Forord« samt atter tre Samlinger af Taler; 
1845 udkom »Tre Tater ved tænkte Lejligheder« 
og »Stadier paa Livets Vej«. 

Dagbogen i »Stadier« giver os, som vi nu 
har set, dybe Indblik i Søren Kierkegaards Sjæle- 
liv. HMten man vilde tugu mcgul fujl^ hvib mm. 

IiriSSkr^^ „ Jlan 

Øn ^^CDlag^ •<* -holde sig : 
Han er saa fjærht som muligt fra at sætte sit 
Navn paa Dagbogen og sige: dette er mine Op- 
levelser. Derfor lader han Dagbogen være for- 
fattet af en navnløs ung Mand, uvist hvornaar. 
En anden, Frater Taciturnus, har fundet den paa 
Bunden af en Sø. Men heller ikke han er Ud- 
giveren. Ti en tredje, Hilarius Bogbinder, har 
fundet disse og andre Papirer mellem nogle 
Bøger, der var sendt ham til Indbinding, og han 
kan ikke opspore, hvorfra de stammer. Han 
udgiver dem. . Søren Kierkegaards Navn findes 
derimod ikke, hverken paa Titelbladet eller inde 
i Bogen. Han fjærnede det hele fra sig selv ved 
Hjælp af alle disse opdigtede Personer. Han 
ønskede, man i sin Søgen skulde opholdes og 
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sinkes hos Bogbinderen, hos Frateren og hos 
den unge Mand og derover aldrig komme til den 
virkelige Ophavsmand. Eller rettere, han ønskede, 
at man aldeles ikke skulde spørge efter denne. 

Ti denne Form, hvorved han selv forsvandt 
bag det ene Skærmbrædt efter det andet, valgte 
han, ikke alene, fordi andre Forfattere havde gjort 
noget lignende, ikke alene, fordi han dog ikke 
godt kunde udgive sin Forlovelseshistorie paa 
Tryk med Navn paa, men fordi han havde en 
bestemt Hensigt dermed. Han vilde, man skulde 
se paa Sagen, Spørgsmaalet, Problemet, stille sig 
selv lige over for dette og ikke smutte bort fra 
det ved nysgerrigt og næsvist at kigge paa For- 
fatterens Person. Han ønskede aJtsaa at faa 
sagt sin Samtid noget, den trængte til at høre. 
Hvad havde det saa at betyde, om Forfatteren 
hed saadan eller saadan og levede paa den eller 
den Maade? 

Men er det da ikke netop denne urigtige 
Fremgangsmaade, vi lige har brugt? Vi har jo 
just betragtet Forfatterens Person og opdaget 
ham selv i Bogen. 

Hertil maa der svares, at medens det er 
vel begrundet, at Kierkegaard den Gang valgte 
hin Form, er Sagen en anden .nu, da vi er 
komne hine Begivenheder paa Afstand. Vi véd 
nu alle, at Bogen er skrevet af Kierkegaard, og 
vi kan ikke lade være med at spørge efter hans 
Person og dens Forhold til Bogen. Men det er 
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heller ikke sagt, at Sansen for Bogens alvorlige 
Problem behøver at svækkes derved. Vel er 
der ogsaa nu den Fristelse at fortabe sig i den 
rent sjælekyndige Interesse for Kierkegaard og 
derover glemme hans indtrængende Spørgsmaal 
til os; men paa den anden Side: mon disse 
Spørgsmaal ikke kommer med større Vægt, naar 
man ser, at de fødtes ud af virkelige, dybtgaaende 
Oplevelser og Kampe? Det er ikke Spørgsmaal, 
som en har siddet og udtænkt, medens hans 
eget Liv forholdt sig ligegyldigt dertil; nej Spørgs- 
maalene levede i Kierkegaard selv med dyb 
Inderlighed; derfor sender han dem videre 
til andre. 



Vi vender nu tilbage til Dagbogen. Efter at 
de to første Afsnit i »Stadier paa Livets Vej« 
har fremstillet den æstetiske og den etiske 
Livsanskuelse, vil det sidste give en Skildring af 
den religiøse. 

Men her vil sikkert de fleste studse og spørge : 
er dette en Fremstilling af det religiøse? Det 
er jo en Fortælling om ulykkelig Kærlighed. 
Her tales kun lidt om det religiøse. Guds Navn 
nævnes kun nogle faa Gange. Den unge Mand, 
som jo er den religiøse Livsanskuelses Repræ- 
sentant, erkender selv, at han forholder sig 
tvivlende overfor Kristus, om end i Ærefrygt; 
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de Lærdomme, som man i Reglen henregner til 
det religiøse, nævnes ikke. 

Man mærker af alt dette, at Kierkegaard 
ved det religiøse aldeles ikke tænker paa en 
Lære, men paa en Livsform, en Maade at tage 
Livet paa med dets Tryk, dets Glæde og dets 
Arbejde. Ja han vil netop gøre det klart, at 
det religiøse er dette og intet andet; det er den 
eneste Form, hvorunder det religiøse eksisterer. 
Han tænker derved — i og for sig — ikke ilde 
om hin Lære, han opponerer ikke imod den 
som falsk; han forudsætter den, lader Spørgs- 
maalene om den aldeles ligge; og saa skynder 
han sig at tilføje, at det religiøse slet ikke er 
nogle Sætninger, men en Tilstand, en Vibreren 
i Menneskesjælen, en indre Handlen. Og dette 
påaviser han ikke ved at forsikre det eller frem- 
sætte en Lære derom, men ved at fremstille en 
Menneskesjæl i denne Tilstand. 

Men, spørger man videre, hvorfor har Kierke- 
gaard da som Type paa det religiøse skildret 
dette særlig ulykkelige Menneske? 

For det første, fordi han vil gøre det klart, 
at det religiøse kan naa endog til et saa ulykke- 
ligt Menneske og give ham Mening i hans Liv, 
ja at det religiøse er det eneste, der kan gøre 
det. Det æstetiske Standpunkt har til Motto: 
in vino veritas o: Sandheden er i Vinen o: i 
Nydelsen. Men denne Visdom er for den unge 
Mand et forlængst tilbagelagt Stadium; denne 
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Livsanskuelse forstaar og magter aldeles ikke 
hans Ulykke og hans Krise ; Nydelsen formaar 
ikke tft hjælpe ham. — Men heller ikke den 
etiske Livsanskuelse slaar til. Dens Motto er: 
cum pietate felicitas o: Fromhed og Lykke. 
Den finder Livets Mening i det lykkelige Arbejde, 
i den glade Beslutning, hvormed man overtager 
sin Pligt, vis paa, at man derved vil blive lyk- 
kelig. Men denne Livsanskuelse behøver dog 
altsaa nogen Lykke for at kunne aande, ligesom 
Mennesket behøver nogen Ilt for at kunne trække 
Vejret. Synker Lykken ned, da kommer der et 
Punkt, hvor Etikeren ikke kan mere. Naar 
han bliver saa ulykkelig, at han føler sig 
som en Undtagelse, da er Maalet fuldt; da slaar 
hans Livsanskuelse ikke til mere. Og hvad saa? 

Men saaledes er det netop gaaet hin unge 
Mand. Og nu viser det sig, at dér, hvor det 
æstetiske og det etiske segnede i Afmagt, der 
formaar det religiøse at hævde sig og forklare 
Livet. 

Man mindes de bekendte Ord af Davids 

Salmer: »Vilde jeg bo ved det yderste Hav, 

saa skulde ogsaa der din Haand føre mig, og 

din højre Haand holde mig fast.« Denne unge 

Mand bor i sin Ulykke ved det yderste Hav, 

udenfor de almindelige Menneskekaar, og dog 

holder Guds Haand ham fast; dog har han i sit 

Forhold til Gud et fast Midtpunkt. 

Her tales derfor de dybt ulykkelige Menneskers 

3 
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Sag, deres, der føler sig som et mishandlet In- 
sekt. Selv de kan naaes af det religiøse og 
komme til en >Forstaaelse bag Jernstængerne«. 

Derfor altsaa fremstiller Kierkegaard dette 
dybt ulykkelige Menneske som Repræsentant for 
det religiøse Stadium. 

Men dette er ikke Svar nok. Ti Meningen 
er, at denne Skikkelse indeholder væsentlige 
Træk, som nødvendig maa findes i det religiøse 
Liv og hvorved den er almengyldig. Om disse 
Træk kan det derfor siges, ikke alene, at det 
religiøse Liv undertiden arter sig saaledes, men 
at det altid arter sig saaledes, hvor det i det 
hele findes. Hvad er det da for Træk, hvorom 
dette gælder? 

Først er det dette, at der for den unge 
Mand opdukkede et personligt Spørgsmaal, et 
Spørgsmaal om ham selv: > Skyldig — ikke 
skyldig?« og dette bliver det vigligste for ham, 
større end alle ydre Anliggender, som han ellers 
er omgivet af. Hvor betydningsfulde Spørgsmaal 
han end ellers kommer i Berøring med, saa ser han 
ikke sit Livs Opgave i at gaa op i dem, men 
først og fremmest i at faa dette personlige Spørgs- 
maal besvaret paa rette Maade. Heri ligger det 
religiøses Ejendommelighed som et personligt 
Anliggende. 

Men dernæst kan han ikke gøre sig umid- 
delbart forstaaelig for andre med Hensyn til dette 
Spørgsmaal. Hans Forhold indeholder en Gaade, 
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som han ikke kan lægge frem til tankemæssig 
Bedømmelse og Løsning, saaledes som det er 
muligt ved de Spørgsmaal, han ellers er omgivet 
af. Heri ligger, at det religiøse ikke kan for- 
klares eller bedømmes af den rene Tanke, men 
staar for den som noget gaadefuldi 

Og endelig: da han ikke kan forklare denne 
Gaade for andre og fordre Forstaaelse af den, 
maa han staa ene med den. Han har i denne 
Henseende kun Gud til sin fortrolige. Heri 
ligger, at det religiøse altid gør et Menneske 
ene, udsondrer ham fra alle andre. 

Vil vi nu betegne disse tre Træk med enkelte 
Ord, da viser det sig i det samme, at de — som 
i Spire — indeholder de tre Hovedtanker, som 
er det mest ejendommelige for Søren Kierke- 
gaards hele Opfattelse af det religiøse, nemlig 
Inderlighed en, Par ad okset og den Enkel te. 

Af denne Grund er den unge Mand i Dag- 
bogen en Type paa den religiøse Livsanskuelse, 
og selve dette Afsnit af »Stadier paa Livets Vej« 
er den stemningsfulde, stærkt personlige Indled- 
ning til den storslaaede Fremstilling af det reli- 
giøse, som Kierkegaards nærmest følgende Skrifter 
indeholder. 

1 disse Aar, fra 1845 til 1847, staar han 
paa Højden af sin Forfattervirksomhed. Hans 
Vid var saa muntert som nogensinde, mere let 
strømmende end før, mindre bittert end senere. 
Hans Formaal var ham klarere end nogensinde, 

3* 
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baade før og siden. Trods hans Tungsind er 
der meget godt Humør i hans Skrifter fra disse 
Aar. Som opbyggelig Forfatter havde han nu 
fundet sig selv og sin egen Form og frigjort sig 
fra det skruede, som præger hans første opbyg- 
gelige Taler. . 

Hans Hovedskrift fra disse Aar er »Afslut- 
tende uvidenskabelig Efterskrift til de 
filosofiske Smuler«, som udkom 1846, en 
uhyre stor Efterskrift til en ganske lille Bog, 
som var udkommet to Aar i Forvejen. Ved 
Siden af denne store, betydningsfulde, men ikke 
letlæste Bog maa nævnes »Opbyggelige Taler 
i forskellig Aand« fra 1847, maaske det 
ypperste af alle Kierkegaards opbyggelige Skrifter. 
Denne Bog er let at læse, indeholder de største 
Skønheder og giver Kierkegaards religiøse Hoved- 
tanker. 

Og naar jeg nu forsøger at give et Indtryk 
af disse, er det derfor især paa Grundlag af 
disse Skrifter, dog ogsaa med Henblik baade paa 
foregaaende og efterfølgende. — 

Der opkastes ofte det Spørgsmaal, hvad der 
mangler vor Tids Religiøsitet. Og det besvares 
højst forskelligt. Nogle anbefaler et, andre et 
andet Middel til at afhjælpe de formentlige 
Mangler ved Tidens Religiøsitet. 

Nej, siger Kierkegaard, Spørgsmaalet er 
ganske urigtig stillet. Det skal ikke hedde: 
»hvad mangler vor Tids Religiøsitet,« men: hvad 
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mangler vor Tid? Religiøsitet. Og Religiøsitet 
er Inderlighed. Derfor skal der vækkes »Uro i 
Retning af Inderlighed?« 

Er der da ikke Uro i Tiden? Jo, altfor 
megen. Der er Verdensbegivenheder og Stats- 
omvæltninger, der er filosofisk Travlhed for at 
faa »Systemet« færdigt, som skal bringe Løsning 
paa alle Gaader; der er Tummel med Astrono- 
mien og Veterinærvidenskaben, med kirkelige 
Reformer og med Planer om en ny Salmebog. 
Og der er bagved alt dette en Forventning om, 
at naar disse Maal naaes, saa bliver det godt. 
Men alt dette er ikke Uro i Retning af Inder- 
lighed. 

Denne fremkommer først, naar Uroen tager 
Retning indad, saa man ser: det gælder min 
egen Sjæl, dens Ansvar og dens Bevarelse. Ti 
vel er det enkelte Menneske som en Draabe i 
Havet, en uendelig lille Del af Verdenshistorien, 
der atter er en forsvindende Del af Jordklodens 
Liv, som atter er et Sandskorn i Universet. Men 
her skilles Vejene, ti herom kan man tænke 
højst forskelligt. Her kommer det an paa, om 
man vil vælge at betragte sig selv som et saadant 
forsvindende Punkt uden anden Betydning, eller 
om man vil vælge at sige: ganske vist er jeg 
mindre end et Sandskorn, men denne forsvin- 
dende lille Størrelse har for mig større Betyd- 
ning end alt andet, end hele Universet, ti her 
ligger mit Livs Opgave og Ansvar. Den, der 
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vælger det sidste, i ham ligger Spiren til Inder- 
lighed. 

Naar Kierkegaard saa sig om, var det for 
ham, som han under den ustanselige udadvendte 
Travlhed saa selve Menneskesjælene forsvinde. 
Og hvad der forekom ham at fremme og ligesom 
autorisere denne udadvendte Retning, det var 
Tidens Modefilosofi, den hegelske. Naar den 
betragtede Mennesket som et forsvindende Gen- 
nemgangspunkt for Ideen, naar den hævdede, at 
Verdenshistorien er Verdensdommen, saa at det, 
der faar verdenshistorisk Betydning, er vigtigere 
end det enkelte Menneske; naar den saa paa 
Religionen med en vis overlegen Velvilje og gav 
den Karakter som et smukt Tilløb til Sandheden, 
der dog endnu ikke havde viklet sig ud af Fan- 
tasiens Svøb — saaledes som Filosofien — , var 
dette altsammen i Kierkegaards Øjne kun et 
finere Udtryk for den almindelige Tilbøjelighed 
til at skulke fra Inderlighedens Arbejde og An- 
strængelse. Og denne Filosofi var derfor ogsaa 
Genstand for Kierkegaards utrættelige Angreb. 
»Afsluttende Efterskrift« indeholder baade den 
omhyggelige Undersøgelses svære Vaaben og 
en Uendelighed af den drillende Spøgs lette Skyts. 

Man kan beklage, at Kierkegaard anvendte 
saa stor Kraft paa at bekæmpe en Filosofi, som 
den Gang i dens Hjemstavn allerede var paa 
Hældingen og kun havde faaet en lille Efter- 
sommer i Danmark. Men det vilde være en 
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Misforstaaelse at tro, at hans Tanker kun skulde 
have Gyldighed overfor denne Modstander, som 
nu forlængst er borte. Der vil altid være en 
Tilbøjelighed til at tillægge Personligheden kun en 
udadvendt, forsvindende Betydning i Verdens 
store Udvikling. Og der vil Gang efter Gang 
dukke en Filosofi op, som søger at sætte denne 
Livsbetragtning i System og give den Viden- 
skabens Klæder paa. Den hegelske Filosofi var 
kun en enkelt Form for denne Tilbøjelighed. 
Endelig vil der altid være mange, som uden 
nogen egentlig Livsanskuelse og uden al Filosofi 
lader deres Liv uden Rest gaa op i den Travl- 
hed, de er med i, eller den Lyst, de nyder. Men 
saa længe dette er Tilfældet, saa længe vil der 
ogsaa være Brug for den Uro i Retning af In- 
derlighed, Kierkegaard vilde vække. 

Fra en anden Side udtrykker Kierkegaard 
det samme ved Ordet Eksistens. At eksistere i et 
eller andet Forhold er efter Kierkegaards Sprog- 
brug at leve inderligt, virkeligt deri, i Modsæt- 
ning til kun at tænke derpaa. Der tænkes 
meget over det religiøse, men at tænke over det 
religiøse er ikke religiøst; derimod kommer det 
an paa at eksistere deri, og kun dette er religiøst. 
At tænke paa en god Handling er ikke Eksistens, 
ikke Virkelighed, skønt den tænkte Handling om- 
fatter ganske det samme som den virkelig udførte ; 
men de hører til to helt forskellige Sfærer. Den, 
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der omsætter, hvad han tror og tænker, i virke- 
lig Beslutning og Handling, han er eksisterende. 

Men her sker der idelig Forveksling. Og 
derfor maa denne Grænse vogtes. 

At tro Gud er ikke at tænke over, hvor 
herligt det maa være, hvilken Fred og Tryghed 
det maa give at tro ham. At tro paa Sjælens 
Udødelighed er ikke at gennemtænke alle mulige 
Beviser for og imod og endelig komme til det 
Resultat, at Beviserne derfor er stærkere end 
Beviserne derimod. Troen paa Gud, paa Sjælens 
Udødelighed bestaar derimod i at udtrykke denne 
Tro med sit Liv. At være Salmedigter er i og 
for sig ikke noget religiøst, men noget æstetisk; 
at fremstille det religiøse, som Skribent eller 
Prædikant, ligger i en helt anden Sfære end at 
eksistere deri. — Da Leviten rejste fra Jerusalem 
til Jeriko, red han maaske og tænkte paa, hvor 
skønt det dog maa være at hjælpe en lidende, 
men dermed var han endnu ikke eksisterende. 

Ja endog fra Ønsket er der et Spring over 
til Eksistensen. Ti at ønske er vel at rette sit 
Sinds Stræben mod et bestemt Punkt, men saa- 
ledes at denne Stræben ikke omdanner ens Liv. 
Naar det, man ønsker, bliver saa mægtigt, at 
man omdanner sin Sjæl derefter, taler vi egentlig 
ikke mere om at ønske. Kierkegaard siger: 
»Jeg ved ikke, om man skal le eller græde over 
at høre den Ramse: et godt Levebrød, en smuk 
Kone, Helbred, Rang med Justitsraaden — og 
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saa den evige Salighed.« Hvorfor er her noget 
at le ad? Fordi den, der ønsker saadan, sætter 
Ting, som man kan ønske, sammen med Ting, 
man ikke kan ønske. Ti man kan ikke udtrykke 
sit Forhold til den evige Salighed ved at ønske 
sig den, men kun ved at denne Forestilling om- 
danner ens Liv. 

Heraf følger da den Sætning: »Subjektivi- 
teten, Inderligheden er Sandheden« som gældende 
paa det religiøse Omraade. De rigtige Forestil- 
linger garanterer aldeles ikke, at man har det 
religiøse; i og for sig er man lige langt borte 
fra det religiøse, enten man har dem eller ikke. 
Ti det, som det i det religiøse kommer an paa, 
er ikke hvad der siges, men hvorledes det siges. 

»Dersom en, der lever midt i Kristendommen, 
gaar op i Guds Hus, i den sande Guds Hus, med 
den sande Forestilling om Gud i Viden, og nu 
beder, men beder i Usandhed; og naar en lever 
i et afgudisk Land, men beder med Uendelig- 
hedens hele Lidenskab, skønt hans Øje hviler 
paa en Afguds Billede: hvor er saa mest Sand- 
hed? Den ene beder i Sandhed til Gud, skønt 
han tilbeder en Afgud; den anden beder i 
Usandhed til den sande Gud og tilbeder derfor 
i Sandhed en Afgud.« 

Men naar Subjektiviteten, Inderligheden, er 
Sandheden og er den eneste Vej, ad hvilken 
man kan naa det religiøse, da er alle Forsøg 
paa at naa det ad andre Veje uberettigede. Det 
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er ulovlige Genveje ; og man naar i Virkeligheden 
paa denne Maade slet ikke det religiøse, men 
noget helt andet. Dette gælder saaledes om de 
Forsøg, man har gjort paa at naa til Kristendom 
ad Bevisets Vej. 

Man har søgt at sikre eller bevise Kristen- 
dommen ved at lægge Bibelen som Grundlag. 
Det gjaldt da om at godtgøre dens Fasthed og 
Brugbarhed som et saadant. Med stor Lærdom 
har man søgt at vise, at de bibelske Skrifter var 
ægte og troværdige, at deres Forfattere kunde 
og vilde sige Sandheden, at Skrifterne var blevne 
bevarede i deres oprindelige Skikkelse osv. osv* 
Og nu er det slet ikke dette lærde Arbejde, 
Kierkegaard har noget imod. Tvært imod, et 
saadant Arbejde maa gøres overfor ethvert Old- 
tidsskrift. Men Fejlen er, at det Arbejde, der 
saaledes af Teologer gøres overfor Bibelen, ikke 
gør noget rent Indtryk. Ti det ser hele Tiden 
ud, som om der ud af dette Arbejde skulde 
følge et Besultat for Troen. Den Tankegang, 
der ligger bagved, er denne, at naar man kun 
fik denne Bevisrække færdig, saa var Grundlaget 
i Orden, og saa var Kristendommen sikret. 

Nej, svarer Kierkegaard; det er saa langt 
fra, at Kristendommen kan naaes ad denne Vej, 
at man end ikke ad den kommer et Skridt 
nærmere. Selv om man antog, at alt i denne 
Henseende var i Orden, selv om det var lykkedes 
at bevise alt, hvad man ønsker, om Bibelen, saa 
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var dog den, der ikke havde Troen, derved ikke 
nærmere ved denne, og den, der havde Troen, 
vilde ikke have vundet noget i Henseende til 
Troens Kraft. Ti Troen fremgaar ikke som Re- 
sultat af en ligefrem videnskabelig Overvejelse, 
tvært imod taber man i denne Overvejelse den 
personlige, lidenskabelige Interesserethed, som er 
Troens Betingelse. 

Og paa den anden Side: »Selv om det lyk- 
kedes Fjenderne at bevise om Bibelen, hvad de 
ønsker, hvad saa? Har Fjenden dermed afskaffet 
Kristendommen? Ingenlunde. Har han skadet 
den troende? Ingenlunde, ikke det allermindste. 
Har han vundet Hævd paa at fritage sig selv fra 
det Ansvar ikke at være en Troende? Ingenlunde. 
Fordi nemlig disse Bøger ikke er af disse For- 
fattere, ikke er autentiske, ikke er integri (o: 
bevarede i deres oprindelige Skikkelse), — deraf 
følger jo ikke, at disse Forfattere ikke har været 
til, og fremfor alt ikke, at Kristus ikke har været 
til. For saa vidt staar det den Troende endnu 
frit at antage det, lige saa frit, lader os vel agte 
dette; ti hvis han antog det i Kraft af noget 
Bevis, var han i Færd med at opgive Troen«. 

Lige saa lidt som Bibelen kan Trosbekendelsen 
bruges til at sikre Kristendommen, til at naa 
Troen udenom den personlige Lidenskabs Vej. 
Ti her vil melde sig ganske de samme Vanske- 
ligheder som ved Bibelen, nemlig Spørgsmaalene 
om dens Oprindelse og nøjagtige Bevarelse 
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gennem Tiderne. Det vil tage Tid, inden Be- 
viset føres, og det kan i bedste Fald kun føres 
saaledes, at der opvises en historisk Sandsynlig- 
hed, altsaa en Tilnærmelse til den utvivlsomme 
Sandhed. Og endelig, selv om Beviset blev ført 
paa afgørende Maade, var man ikke derved 
kommet Troen, den personlige Lidenskab, et 
Skridt nærmere. 

Men den alleruheldigste Genvej, ad hvilken 
man har villet komme til Troen, er dog at be- 
vise Troens Indhold som sandsynligt for Tanken. 
Ti det ligger netop i Troens Væsen at tro paa 
det usandsynlige, det urimelige, Paradokset. Just 
dette giver Inderligheden Spændstighed og er 
dens Kraftmaaler. Derfor var Abraham stor, 
derfor var han Troens Fader, fordi han kunde 
tro Paradokset. Befalingen om Isaks Ofring stod 
i den mest afgørende Strid med Forjættelsen, 
men dog handlede han i Lydighed mod Gud, i 
Tro paa Paradokset. — Og dette er ingenlunde 
svækket eller mildnet siden, men tvært imod 
skærpet i Kristendommen. Ti Kristendommen 
forkynder sig selv som den evige Sandhed, der 
er bleven til i Tiden. Og heri ligger det para- 
dokse. Derfor er Kristendommen for Jøderne en 
Forargelse, for Grækerne en Daarskab og for 
Forstanden det absurde. I Kristus er to Bestem- 
melser sat sammen, som staar i den mest absolute 
Modsætning til hinanden, nemlig det at være Gud 
og det at være Menneske. Derfor er han Para- 
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dokset i højeste Forstand ; og Inderligheden naar 
her sin højeste Spænding. Der findes i Verden 
ikke to Elskende, der i den Grad passer for 
hinanden som Paradokset og Lidenskaben. 

De forskellige Forsøg, der saaledes er gjorte 
paa at naa til objektiv, upersonlig Sikkerhed i 
Troen, er ligesom Stivere, man søger at støtte 
Troen med. Men de kan ikke betragtes som en 
god og kærkommen Hjælp for Troen; de er 
tvært imod farlige for den, fordi de flytter Tyngde- 
punktet bort fra Inderligheden. De tager Vove- 
stykket bort af Troen og dermed Troens Kraft. 
Det gælder derfor om at faa Troen befriet fra 
disse Stivere og se den i dens sande Skikkelse, 
uden alle usande Tilføjelser. Da viser det sig, 
at den er »den objektive Uvished, fastholdt i den 
mest lidenskabelige Inderligheds Tilegnelse«. Og 
den troendes Stilling er derfor som dens, der 
befinder sig ene i en lille Baad paa Verdens- 
havet, »paa 70,000 Favne Vand«. 

Ja han bliver ene, han bliver »den enkelte«. 
Paradokset gør ham dertil. Ti dette er jo saa 
urimeligt og utilgængeligt for al Forstaaelse, at 
han ikke kan meddele det til andre, men nødes 
til at tie stille og gaa alene med sin Tro. Para- 
dokset forener ham ikke med andre Mennesker, 
tvært imod det skiller ham netop fra dem og 
deres almindelige menneskelige Sandsynligheds- 
forstaaelse af Livet. 

Men ikke alene Besiddelsen af Paradokset 
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gør ensom; ogsaa Vejen til denne Besiddelse er 
ensom. Den, der vil leve i Inderlighed, ham 
falder det ikke ind at skotte til Siden for at se, 
hvordan andre bærer sig ad, eller om der i det 
hele er andre med ham. »Det er nemlig Aand 
at spørge om to Ting: er det, der siges, muligt? 
Kan jeg gøre det? Men aandløst at spørge om 
to Ting: er det virkeligt? Har min Nabo, Chri- 
stoffersen, gjort det?« 

Den enkelte maa ud af Mængden. Ti Mængden 
er Usandheden. I Mængden bliver Mennesket 
ansvarsløst, eller hans Ansvar bliver i hvert 
Fald mindre ved at være en Brøkdel. »Den 
fordærveligste af alle Udflugter er: skjult i Mængden 
at ville ligesom unddrage sig Guds Opsyn med 
en som enkelt, — hvad Adam fordum forsøgte, 
da hans onde Samvittighed indbildte ham, at 
han kunde skjule sig mellem Træerne.« — »Se, 
der var ingen enkelt Soldat, der turde lægge 
Haand paa Caius Marius; dette var Sandheden. 
Men blot 3—4 Fruentimmer med Bevidsthed 
eller Forestilling om at være Mængde, med dog 
et Slags Haab om Muligheden af, at ingen be- 
stemt kunde sige, hvem det var, eller hvem det 
vår, der begyndte, de havde haft Mod dertil.« 
»Tag det højeste, tænk Kristus — og hele Men- 
neskeslægten, alle de Mennesker, der er fødte og 
nogensinde blive fødte; men Situationen er 
Enkelthedens; som enkelt, i ensom Omgivelse, 
ene med ham som enkelt at træde hen til ham 
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og spytte paa ham: det Menneske er aldrig født 
og bliver det aldrig, som havde Mod eller Fræk- 
hed dertil; dette er Sandheden; men da de blev 
Mængde, da havde de Mod dertil — frygtelige 
Usandhed!« 

Mængdens Dom er derfor paa ingen Maade 
betydningsløs. Og den enkelte skal ikke hov- 
modig være uvidende om den; tvært imod, han 
skal være opmærksom paa den; og naar han 
saa kun passer paa at gøre det modsatte, da 
træffer han gerne det rigtige. 

Selvfølgelig betyder dette ikke, at Budskabet 
om Evigheden ønsker at høres af saa faa som 
muligt. Det henvender sig just til alle, til Mængden; 
men det vil splitte denne Mængde i enkelte. 
Naar Kornene ligger paa Vandet, siger Kierke- 
gaard, søger de sammen, men naar et af dem 
bliver tungere end de andre, synker det ene til 
Bunds; saaledes gaar det med den enkelte, naar 
Evigheden giver ham uendelig Tyngde. 

Som Kierkegaard kunde samle sin Stræbens 
Hensigt i det ene Udtryk: Uro i Retning af 
Inderlighed, saaledes kan han ogsaa sige, hvad 
han vil, med det ene Ord: den enkelte. Denne 
Bestemmelse er som en Snævring, hvorigennem 
Slægten skal. Og Kierkegaard ser sit Livs Be- 
tydning i at staa paa Vagt ved denne Snævring. 
Derfor tilegner han sine Opbyggelige Taler til 
»Hin Enkelte, hvem jeg med Glæde og Taknem- 
lighed kalder min Læser«. Derfor synes det 
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ham et begejstrende Maal, om han selv med 
sit Liv kunde fortjene denne Betegnelse. Derfor 
udbryder han: »Om jeg skulde forlange en Ind- 
skrift paa min Grav; jeg forlanger ingen anden 
end »Hin Enkelte«; er den endnu ikke forstaaet, 
sandeligen den vil blive det.« 

De Grundtanker, hvori Kierkegaards Opfattelse 
af det religiøse træder frem, staar ikke ved 
Siden af hinanden som fremmede og indbyrdes 
uvedkommende. Den ene følger af den anden. 
Men da maa det være muligt at finde et enkelt 
Hovedsynspunkt, som omfatter dem alle. Dette 
samlende Synspunkt er Isolationen. Kierkegaard 
vil isolere, uåsondre, tage ud af Sammenhængen. 
Han isolerer selve det religiøse Spørgsmaal som 
en Sag for sig, forskellig fra det æstetiske og 
det etiske. Han isolerer det enkelte Menneske 
ud fra Mængden. Og i den enkelte Menneske- 
sjæl isolerer han Troen, sondrer den ud fra 
dens Omgivelser og dens falske Støttepunkter. 
Saaledes træder Isolationen ud i de tre Grund- 
tanker: Inderligheden, den enkelte, Paradokset. 

Under sin ivrige Læsning af Martyrkirkens 
Historie traf Kierkegaard paa Fortællingen om 
den nordafrikanske Kvinde Perpetua, som led 
Døden for sin Tros Skyld. Der var i Skildringen 
af hende et enkelt Træk, som greb ham og 
hvori han mødte Svar paa sit eget Hjærtes Slag. 
Hun drømte nemlig kort før sin Død, at hun 
saa en Stige fra Jord til Himmel; en Drage laa 
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ved dens Fod; Sværd og Spyd paa begge Sider 
gjorde Adgangen vanskelig, og Stigen var saa 
smal, at kun en ad Gangen kunde gaa op ad 
den. — Man forstaar, at Kierkegaard i denne 
Drøm — med Genkendelsens Glæde — maatte 
se et Billede paa Inderlighedens trange og under- 
lige Vej, hvortil kun den enkelte har Adgang. 
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II. 



Ved den Tid, Kierkegaard skrev »Stadier 
paa Livets Vej«, nød han i Københavns litterære 
Kredse en overordentlig Anseelse som Forfatter. 
Især hans store Værk »Enten — Eller« havde 
skaffet ham den. J. L. Heiberg, hvis Mening 
saa omtrent var en litterær Højesteretsdom, 
havde i en Anmeldelse af det prist hans sjældne 
og højt begavede Aand, hans ualmindelige Aand- 
righed, Lærdom og stilistiske Færdighed. »Cor- 
saren«, Goldschmidts Vittighedsblad, der ellers 
ikke generede sig for at angribe hvemsomhelst, 
og hvis Angreb frygtedes mere næsten end vi 
nu forstaar, havde overfor »Enten — Eller« ned- 
lagt Vaabnene og var lutter Beundring. Biskop 
Mynster, som den Gang stod paa Højden af sin 
Betydning, havde ydet ham stor Anerkendelse 
som opbyggelig Forfatter. Han syntes at være 
uangribelig. 

Men just tredje Del af »Stadier«, Dagbogen, 
skulde blive Anledning til et mærkeligt Omslag. 
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Forfatteren P. L. Møller tog den nemlig op 
til Behandling i en overfladisk og sladderagtig 
Artikel i sin Aarbog >Gæa«. Og Kierkegaard 
lod »Frater Taciturnus« træde frem med et 
skarpt Svar i Bladet »Fædrelandet«. Men nu 
havde P. L. Møller i den samme Artikel paa en 
drengeagtig Maade omtalt nogle navngivne Mænd, 
og da han var Medarbejder af »Corsaren« til- 
føjede Kierkegaard nogle Linjer, der førte Sagen 
over i helt andre Baner. Han kaldte Artiklen 
»et af disse væmmelige. Corsar-Angreb«, og bad 
om at blive udskældt i »Corsaren«, da det var 
»haardt for en stakkels Forfatter at staa saaledes 
udpeget i dansk Litteratur, at han er den eneste, 
som ikke udskældes der«. 

Han fik sin Anmodning opfyldt. 

Ti nu begyndte en Række Angreb paa ham 
i »Corsaren«, som selvfølgelig maatte besvare 
hans Slag. »Corsaren« svarede med at gøre 
ham latterlig ved Tegninger og Vittigheder, der 
ramte hans ydre Person. Fra den Tid blev han 
kendt af alle som den underlige Skikkelse, hvis 
Benklæder sad forkert og hvis Navn derfor 
brugtes af Barnepigerne som afskrækkende Eks- 
empel, naar Børnene skulde klædes paa. 

Da det første Stykke havde staaet i »Cor- 
saren«, svarede Kierkegaard, at han jo havde 
faaet sit Ønske opfyldt. »Man kan altsaa be- 
stille Corsaren til at udskælde, ligesom man 
bestiller en Lirekasse til at gøre Musik.« Og 
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saa lod han Bygerne gaa deres Gang. Men 
ingenlunde med Sindsro. 

Underligt, at denne Begivenhed kunde gøre 
dette Indtryk paa ham! Underligt *at læse de 
Hundreder af Sider, hvor han i sine Dagbøger 
behandler denne Sag, og de utallige Hentyd- 
ninger, som kommer igen lige til hans sidste 
Tid. Man skulde tro, at han foruden sit almin- 
delige Nervesystem havde faaet et nyt, Fornem- 
melsen for Latterliggørelse, uendelig modtageligt, 
fordoblende alle Indtryk mange Gange, besvarende 
dem med en voldsom Beaktion, der ikke kunde 
komme til ydre Udslag, men virkede ind i hans 
Tankeliv og gav det en anden Betning. Det er 
baade til at le og græde over, naar Kierkegaard 
i de uskyldigste Tilfældigheder i disse Aar kunde 
se Angreb og Hentydninger. Men hvor dybt 
han var saaret, kan sees af en saadan Ytring fra 
hans sidste Leveaar, netop om Corsarstriden : 
» — hvilken oprørende Grusomhed! Ja, ti hvad 
er dog selv det at brændes ved en sagte Ild, 
eller at radbrækkes, eller som i andre Lande 
indsmurt med Honning at kastes for Insekter, — 
hvad er dog det i Sammenligning med denne 
Grusomhed: at grines ihjel«. Saa frygteligt 
smertede Saaret efter næsten 10 Aars Forløb. 

Hvad der gav denne Latterliggørelse endnu 
skarpere Braad, var dette, at ogsaa »det menige 
Folk« lo ad ham. Ved Siden af det reflekterede, 
stærkt sammensatte i hans Natur var der en 
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stor Sympati med og Forstaaelse af det usam- 
mensatte, enfoldige Sjæleliv; noget inde i ham 
•^ selv længtes vel derefter. Han holdt meget af 
Børn, og paa de mange Mennesker, som ikke 
plagede sig med eller glædede sig over filosofiske 
Problemer eller æstetiske Nydelser, tænkte han 
med Sympati. De forstod jo ikke hans Bøger, 
men dobbelt bittert var det netop derfor, at de 
kun skulde kende ham som en Karikatur i et 
Vittighedsblad. 

Endelig gjorde det dybt Indtryk paa ham, 
at han i denne Sag stod ganske ene. Jo mere 
han tænkte derover, desto mere svandt det til- 
fældige, der var ved den første Anledning, ham 
af Syne, og han kom til at lægge stærkere og 
stærkere Vægt paa det frit villede deri. Han 
havde jo godt vidst, at Harmen over »Corsarens« 
Tyranni var almindelig, og da ingen andre turde, 
var han gaaet i Brechen. Men alle lod ham i 
Stikken. I Stedet for det almindelige Felttog 
mod »Corsaren«, som Artiklen burde have været 
Signal til, fulgte kun Tavshed. Havde han før 
følt sig som den enkelte, saa fik denne Følelse 
nu en bitter Bismag. Han følte sig som en ofret. 
Hin Sympati med det umiddelbare fik i disse 
Aar et Knæk, og der udviklede sig en forbitret 
Stemning imod det Samfund, der omgav ham. 
Utallige Gange kommer han i Dagbøgerne tilbage 
til, at Danmark er en Købstad, en lille sladrende 
Ravnekrog, hvor man kun svarede paa de mæg- 
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tige Spørgsmaal, han vilde sætte i Bevægelse, 
ved at le ad hans Bukser. 

Det er let at se det sygelige heri. Og det 
er pinligt at se denne uendelige Syslen med sig 
selv udarte til Selvforherligelse. Der er en stor 
Svaghed i dette. Men paa den anden Side: det 
er jo ikke Idealet at lade sine Oplevelser glide 
forbi sig uden at mærke og bevare Indtryk 
deraf. Det kommer kun an paa, hvad de bruges 
til og hvorledes de virker. ' Og her var det 
Kierkegaards Styrke, at han lærte af sine Op- 
levelser. Han fik Indvielse af dem. Han for- 
arbejdede ikke blot dette, men i det hele alle 
sine Indtryk med en saadan Inderlighed, at han 
ved Hjælp af dem opdagede Omraader, som 
ellers er skjulte for de fleste. 

Saaledes kan en ganske lille Nøgle under- 
tiden lukke Døren op til lange Rækker af ind- 
holdsrige Værelser. 

Han havde godt kendt Lidelse før. Men 
Betydningen og Værdien af den frivilligt over- 
tagne Lidelse blev ham først nu klar. Han forstod 
nu som aldrig før, at Kristus paa Langfredag 
blev bespottet, ja bespyttet. Og om han end 
ikke turde bruge Ordet Sandhedsvidne om sig 
selv, saa anede han dog, at Lidelse var Sand- 
hedsvidnernes bestemte Lod. Det var for ham, 
som en hel Side af Kristendommen nu ret gik 
op for ham. 

Det skarpe og mørke Blik paa Samtiden, 
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som Kierkegaard fik ved Corsarstriden, fæstede 
sig i de følgende Aar særlig paa den bestaaende 
Kirke. Anledningen hertil var atter en bestemt 
Begivenhed, lille i sig selv, men meget stor i 
sine Virkninger. 

En bornholmsk Præst, Magister Adler, gen- 
nemgik i Aaret 1843 en ejendommelig religiøs 
Krise. Han var oplært i hegelsk Filosofi og 
Teologi og var just sysselsat med et Arbejde 
over »Den subjektive Logik«, da han »som ved 
et Lynslag indsaa, at det ikke var paa Tanken, 
men paa Aanden, alt kom an.« »Derpaa«, siger 
han, »bød Jesus mig at opbrænde mit eget og 
for Fremtiden holde mig til Bibelen«. Der syntes 
rejst en Inderlighedens Bevægelse i ham. Men 
at den var tilsat med Ting, som ikke gik i Ret- 
ning af Inderlighed, viser sig i hans Ord om 
Krisen: »Samme Nat for en hæslig Lyd ned i 
vort Værelse,« og i, at han nu betragtede sig 
som et umiddelbart Organ for Kristus. Imidler- 
tid udkom der de følgende Aar flere Skrifter af 
ham, uklare og forvirrede, men skrevne ud af 
en rystet Sindsstemning, med religiøs Ild og 
Lidenskab. Et Par Aar efter blev han afsat 
som sindssyg. 

I Sommeren 1846 fik Kierkegaard fat paa 
disse Skrifter, og de optog ham i den Grad, at 
han afbrød sin regelmæssige Dagbog i flere Maa- 
neder og skrev, hvad han selv kalder »Den store 
Bog om Adler«. I denne Skikkelse udkom den 
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aldrig. Senere delte han den i flere Bøger. To 
af disse udkom 1849 under Titlen: »Tvende 
ethisk religiøse Smaa-Afhandlinger«. Men Virk- 
ningerne af denne Sag strækker sig langt ind i 
flere af hans vigtigste Skrifter. Lige til sin Død 
vendte han af og til tilbage hertil, fortsatte sine 
Overvejelser og lagde Planer om Udgivelse. Det 
var ogsaa et stort Stof, han her havde samlet; 
i de »Efterladte Papirer« indtager denne Sag en 
langt større Plads end Corsarstriden. 

Kierkegaard kendte noget af sig selv igen i 
Adler. I dennes glødende Stil, »det lyriske Kog 
i Stilen«, mente han at finde Paavirkning fra sine 
egne Skrifter. Der var ved Adler noget, der 
baade tiltrak og frastødte ham, men fremfor alt 
noget, der stillede Spørgsmaal. »Jeg ved«, siger 
Kierkegaard, »ingen i min Samtid, der i stræn- 
gere Forstand maa kaldes et Fænomen end 
Adler«. 

Denne Sag indeholdt Problemet om den be- 
staaende Statskirke. Naar et Menneske, som var 
præsteviet, altsaa havde faaet Biskop Mynsters 
Indvielse, som endvidere var Tilhænger af Tidens 
Modeteologi og for saa vidt altsaa havde faaet 
Martensens Indvielse med, kunde blive Præst, 
og være det, og saa først .derefter opleve et per- 
sonligt kristeligt Gennembrud, var det da ikke 
en Dom over den kirkelige Tilstand ? Han havde 
altsaa, trods alt dette, aldeles ikke vidst, hvad 
Kristendom var. Nu oplevede han det, og just 
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saa blev han afskediget. Nu var han rystet, var 
i Livsfare, var ude paa de 70,000 Favne Vand, 
og var dermed paa det rette Punkt i religiøs 
Forstand. Han var, forekom det Kierkegaard, 
»et højst alvorligt Bevis for, at det kristelige er 
en Magt, som ikke er til at spøge med«. Var 
dette da ikke en Virkeliggørelse af Kierkegaards 
Tanker om den enkeltes Lidenskab i Troen? 
Og trængte Tiden, Kirken, ikke til et saadant 
Brud, som en af dens egne Mænd her havde 
oplevet? Til noget afgørende, til noget ekstra- 
ordinært? Trængte den ikke til et Menneske, 
der kunde komme som »den overordentlige«, 
som »den vilde Fugls Flugt over de tammes 
Hoveder« og gøre Kristendommens Alvor gæl- 
dende? Og maatte en saadan »overordentlig« 
ikke ligne Adler? eller maaske snarere ham 
selv? Det Spørgsmaal dæmrede for ham, om 
han ikke af Styrelsen var udset til at overtage 
denne Rolle. 

Men saa paa den anden Side, Adler var jo 
en Karikatur af det overordentlige. Han var jo 
ikke en Inderlighedens Ridder, men svingede 
netop af i Retning af det udvortes, Sværmeri 
og Overtro. Den Slags blev Sektstiftere eller 
Agitatorer, med de ene saliggørende Reformer i 
deres Program, hvis de da ikke, som Adler, blev 
forstyrrede. Derfor var han som en Afviser, 
der advarede mod Efterfølgelse. »Han er«, siger 
Kierkegaard, »en henhvirvlet, som er slynget 
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hen lig- en advarende Forfærdelse. I Stedet for 
at kunne hjælpe os andre er han snarere som 
den bange fortumlede Fugl, der med Angstens 
Vingeslag styrter foran Uvejret.« 

I Kierkegaards Øjne blev han en Satire paa 
den hegelske Filosofi o: den teologiske Form y 
hvorunder den optraadte her, et Epigram over 
Nutidens Kristendom og en Advarsel mod at 
ville hjælpe paa Kirkens Tilstand ved at refor- 
mere paa det bestaaende. 

Naturligvis har Kierkegaard under sin Ar- 
bejden med disse Indtryk tillagt Adler en ufor- 
holdsmæssig Betydning. Han læste ud af Adlers 
Skrifter langt mere, end Forfatteren selv havde 
Anelse om. Denne Sag, der nu ellers er glemt, 
blev for Kierkegaard atter en Nøgle, der' lukkede 
ham ind i Tankerækker af stor Udstrækning. 

Ligesom »Corsarens« Karikatur af Kierke- 
gaard, med den krumme Ryg og den latterlige 
Paaklædning, blev ham en Mindelse om det 
lidende Sandhedsvidne, saaledes blev Adler, Ka- 
rikaturen af det overordentlige, ogsaa en Min- 
delse netop om det overordentlige, som den be- 
staaende Kristenhed trængte til. Og disse to 
Begivenheder havde altsaa saa at sige indført i 
Kierkegaards Tankekreds hver sin Side af en 
Forestilling, som behersker den sidste Tredjedel 
af hans hele Forfattervirksomhed. 

Saaledes kom Kristendommen ham nær- 
mere. Og ikke blot som en Genstand for hans 
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Overvejelser, men som en personlig Overbevis- 
ning. Han havde, som han selv siger, aldrig 
ligefrem omgivet eller fornægtet Kristendommen, 
men følte sig i sin Ungdom fjærn fra en personlig 
Tro: »Dersom Kristus skal komme til at bo i 
mig, maa det gaa til efter Overskriften af Dagens 
Evangelium i Almanaken: »Kristus kommer 
ind ad lukkede Døre«. Der var altid i ham en 
Stræben efter Kristendom. Han og hans Ung- 
domsven, Emil Boesen, udtrykte det ved deres 
fælles Stikord: »En Kirke i det fjærne staar«. 
Om Kirken end var fjærn, saa stod den der dog. 

Denne Afstand formindskedes dog i Aarenes 
Løb. Faderens Død og Corsarstriden har sikkert 
haft Betydning i denne Henseende, og fra Aarene 
1847 — 48 bærer Dagbøgerne mange Vidnesbyrd 
om et inderligt religiøst Forhold til Gud i 
Kristus. Han kunde nu sige: »Jeg føler snart 
Trang til ikke at sige et eneste Ord mere uden 
dette: Amen. Ti min Taknemlighed mod 
Styrelsen for, hvad den har gjort for mig, over- 
vælder mig. Der er i alt i mit Liv Tung- 
sind, men saa igen en ubeskrivelig Salighed. 

Jeg har ganske bogstavelig levet med Gud, som 
man lever med en Fader«. Kristus var kom- 
men ind ad de lukkede Døre. 

Et af de største Mellemværender mellem Gud 
og ham i hans religiøse Forhold var hans Tung- 
sind. Skulde han vedblive at bære det? Eller 
kunde det ikke tænkes, at Gud vilde fri ham 
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derfor? Snart var den ene, snart den anden 
Mulighed ham nærmest. Stærkest var Kampen 
mellem dem i Paasken 1848. Samtidig med Slaget 
ved Slesvig, medens Folket ellers var stærkest 
optaget af Nationalitets-spørgsmaalet og Krigen, 
gennemgik Kierkegaard, uendelig fjærnt fra alt 
dette, som dybt inde i et Lønkammer, en dyb 
indre Gæring. I nogle Dage forekom det ham, 
at hans hele Væsen var forandret. »Jeg tror nu 
paa«, skriver han, »at Kristus vil hjælpe mig 
til at sejre over mit Tungsind, og saa bliver jeg 
Præst«. Hans Skjulthed og Indesluttethed var 
som brudt. Men et Par Dage efter tilføjer han: 
»Nej, nej, min Indesluttethed lader sig dog ikke 
hæve, i det mindste ikke nu . . . Vel tror jeg 
paa Syndernes Forladelse; men jeg forstaar det 
saaledes som hidtil, at jeg maa bære min Straf 
Livet igennem at blive i denne Indesluttetheds 
smertelige Fængsel«. Han følte sig dog forsonet 
dermed ved Troen paa, at Gud havde tilgivet 
ham, og ved »den Aandens Virksomhed, som 
Gud saa rigelig og naadig havde forundt ham«. 

Men saaledes gik det til, at disse Aar, især 
1847 — 48 — 49, betegner paa en Gang en per- 
sonlig Fordybelse i Kristendommen og en sti- 
gende Uvilje mod den bestaaende Kirke, vel at 
mærke en Uvilje, der ikke gav sig Udslag i 
Lyst til Reformer. Denne Udvikling er meget 
ejendommelig for Kierkegaard. Medens det al- 
mindelige er: enten Tilslutning til Kristendom 
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og Kirke eller Uvilje mod begge Dele, deler 
Kierkegaard anderledes: Fordybelse i Kristen- 
dommen og Uvilje mod Kirken. Heri ligger 
Spiren til Kierkegaards sidste Optræden. Og ud 
af disse Stemninger er Hovedværket fra denne 
Tid, »Indøvelse i Christendom«, skrevet. De for- 
skellige Dele, hvoraf Bogen bestaar, blev oprin- 
delig langsomt til som selvstændige Skrifter, 
hvad der tydelig mærkes i Bogens Anordning. 
Allerede i 1847 begyndte disse Tanker at forme 
sig; men først 1850 udgav Kierkegaard det hele 
efter mange Overvejelser, baade om Bogens Ind- 
hold og dens Titelblad. 

Hvad er da Indøvelse i Kristendom? 

Kristendommen er først en Indbydelse, og 
Indøvelsen begynder med at høre denne Ind- 
bydelse : »Kommer hid til mig alle I, som arbejde 
og ere besværede, jeg vil give Eder Hvile.« 

»Kommer hid! — Ja deri er intet for- 
underligt, naar den, som er i Fare og trænger 
til Hjælp, maaske til hurtig, øjeblikkelig Hjælp, 
raaber: kommer hid! Og deri er heller intet 
forunderligt, at en Markskriger lader udraabe: 
kommer hid, jeg helbreder for alle Sygdomme. 
.... Men ellers er det dog saa, at den, der 
kan hjælpe, ham maa man opsøge; og naar 
man har fundet ham> er han dog maaske van- 
skelig at faa i Tale; og naar man har faaet 
ham i Tale, maa man dog maaske bede ham 
længe; og naar man har bedet ham længe, lader 
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han sig dog maaske først langt om længe bevæge, 

det er, han gør sig kostbar Derimod 

han, der gav sig hen, han giver sig ogsaa her 
hen, han er selv den, der søger dem, som have 
Hjælpen behov ; han er selv den, der gaar om- 
kring, og kaldende, næsten bedende, siger: 
kommer hid.« 

»Kommer hid til mig! Forunderligt! Ti 
menneskelig Deltagelse gør jo ogsaa villigt noget 
for dem, som arbejde og ere besværede; man 
bespiser de hungrige, klæder de nøgne, bygger 
milde Stiftelser, og er Deltagelsen inderligere, 
besøger man vel ogsaa dem, som arbejde og 
ere besværede. Men at indbyde dem at komme 
til en, det lader sig ikke gøre, saa maatte ens 
hele Husholdning ogLevemaade forandres. ... Vil 
man indbyde alle lidende til sig, kan det kun 
gøres paa én Maade, ved at forandre sit Vilkaar 
i Lighed med deres.« Men saaledes var det 
netop med ham, der sagde disse Ord. »Med 
Gerningens tavse og sanddru Veltalenhed ud- 
trykker hans Liv: kommer hid til mig alle I, 
som arbejde og ere besværede.« 

Saaledes *er da denne Indbydelse mildere 
end al menneskelig Mildhed. 

Og »saa gaar da Indbydelsen ud, ad de al- 
fare Veje og ad de ensomme, og ad den en- 
somste, ja, hvor der er en Vej saa ensom, at 
kun én, en eneste, ellers ingen kender den, saa 
der kun er ét Spor, den ulykkeliges, som ad 
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den Vej flygtede med sin Elendighed, . . . ogsaa 
derhen trænger Indbydelsen.« 

»Saaledes gaar Indbydelsen ud, og over alt, 
hvor der er Vejskel, bliver den staaende og 
kalder. 0, som hint Krigernes Kald ved Trom- 
peten vender sig til alle fire Verdenshjørner: 
saaledes lyder Indbydelsen over alt, hvor der er 
Vejskel, og ikke med ubestemt Lyd, — ti hvo 
vilde saa komme! — men med Evighedens Til- 
forladelighed.« 

»Den staar ved Vejskellet, der hvor timelig 
og jordisk Lidelse satte sit Kors, og kalder. 
Kommer hid, alle I fattige og elendige, I der i 
Armod maa trælle for at sikre Eder — ikke en 

sorgfri, men en trælsom Fremtid Kommer 

hid! . . . alle I ædle, der — hvad jo enhver 
véd at sige Eder — fortjent høstede Utaknem- 
lighedens Løn; thi hvorfor var I dumme nok til 
at være ædle, hvorfor taabelige nok til at være 
elskelige og uegennyttige og trofaste; alle I 
Underfundighedens og Bedragets og Bagtalelsens 
og Misundelsens Ofre, hvilke Nederdrægtigheden 
udsaa og Fejgheden lod i Stikken, hvad enten I 
ofres afsides og ensomt, efter at være gaaet til 
en Side for at dø, eller I nedtrædes i Menneske- 
trængslen, hvor Ingen spørger om, hvad Ret I 
have, Ingen om, hvad Uret I lide, Ingen om, 
hvor det smerter eller hvordan det kan smerte, 
medens Trængslen med dyrisk Sundhed træder 
Eder i Støvet: kommer hid!« 
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Saaledes staar Indbydelsen ved hvert Vej- 
skel; der, hvor Døden skiller mellem Døden og 
Livet; der, hvor Syndens Vej svinger af fra 
Uskyldighedens Hegn; der, hvor den svinger 
dybere ind i Synden; og der, hvor den for 
sidste Gang svinger af og for Øjet taber sig 
— i Fortabelsen. 

»Og, hvis der nu varen, der var saa elendig, 
at han ikke kunde komme, o, et Suk er nok; 
at du sukker efter ham, det er ogsaa at komme hid.« 

Dette var Indbydelsen, nu kommer Stans- 
ningen. 

»§tans nu! Men hvad er der da at stanse 
ved? Ved det, som i samme Øjeblik uendelig 
forandrer Alt, saa du i Virkeligheden, i Stedet 
for, hvad man maatte vente, at faa en uover- 
skuelig Trængsel at se af dem, som arbejde og 
ere besværede, der fulgte Indbydelsen, til sidst 
fik Uge det modsatte at se, en uoverskuelig 
Trængsel af Mennesker, som flygte tilbage og 
gyse, indtil de storme frem ognedtræde; — ved 
det, som er uendelig vigtigere og uendelig mere 
afgørende : Indbyderen. « 

>Hvo er Indbyderen? Jesus Kristus. Hvilken 
Jesus Kristus? den Jesus Kristus, som sidder 
i Herlighed hos Faderens Højre? Nej! Fra 
Herligheden har han intet Ord talt. Altsaa er 
det Jesus Kristus i sin Fornedrelse, i Forned- 
relsens Vilkaar, der har sagt disse Ord.« Og 
hvad han har sagt og lært, bliver usandt, naar 
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vi giver det Udseende af, at det er Kristus i 
Herligheden, der siger det. At han skal komme 
igen i Herlighed, forventes, men det kan kun 
forventes og troes af den, der har holdt sig til 
ham i hans Fornedrelses Stand. 

Det er derfor Samtidigheden med den for- 
nedrede Kristus, der er Prøvestenen. 

Men dette er tilsløret. Man har givet det 
Udseende af, at det nu efterhaanden, ved Kristen- 
dommens Bestaaen i 1800 Aar, var bleven bevist, 
at Kristus er Gud, saaledes at Troen paa ham, 
det, som den Gang var det urimeligste af alt, 
nu var blevet som Fod i Hose. 

Er det da muligt af de 1800 Aar at bevise, 
at han var Gud? Kristendommen er jo dog 
bleven forkyndt, har sejrrigt gennemtrængt alle 
Forhold og forandret Verdens Skikkelse. Er 
dette da ikke Vidnesbyrd nok? 

Nej, svarer Kierkegaard, »det kan højst be- 
vise, at Jesus Kristus har været en stor Mand, 
maaske den største af alle. Men at han har 
været Gud, nej holdt, den Slutning skal med 
Guds Hjælp nok mislykkes.« 

Begynder man med den Antagelse, at han 

var et Menneske, da vil man, selv om man 

iagttager og samler nok saa mange Virkninger 

af hans Liv, dog aldrig efterhaanden faa den 

nye Bestemmelse »Gud« ind. Man kan slutte: 

»stor, større, størst, overmaade og forbavsende 

den største Mand, der nogensinde har levet.« 

5 
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Men til Bestemmelsen »Gud« kan man aldrig 
naa ved at lægge disse smaa Størrelser til hin- 
anden. Ellers maatte man jo ogsaa antage, at 
I »ved Aar 300 var Kristus ikke ganske bevist 

at være Gud; der var noget om det, han var 
lidt mere end den overmaade forbavsende største 
Mand, der nogensinde har levet, men der maatte 
endnu nogle Aarhundreder til. I saa Fald følger 
jo saa formodentlig deraf igen, at de, der levede 
ved^Aar 300, ikke ansaa Kristus for Gud, end mindre 
da de, som levede i det første Aarhundrede, medens 
Visheden om, at han var Gud, stiger med hvert 
Aarhundrede, saa den i vort, det 19de Aar- 
hundrede, er den største, der endnu hidtil nogen- 
sinde har været, en Vished, i Sammenligning 
med hvilken de første Aarhundreder kun svagt 
skimtede. Man svare paa dette Spørgsmaal eller 
man lade det være, det er i Grunden ligegyldigt.« 
Nej, ad denne Vej kan man ikke snige sig 
til Visheden om, at Kristus er Gud. Man op- 
naar kun at forfalske Kristus og Kristendommen. 
»Kristenheden har afskaffet Kristendommen, 
uden ret selv at vide det; Følgen er, at skal der 
gøres noget, maa man forsøge igen at indføre 
Kristendommen i Kristenheden.« 

Man maa blive samtidig med den fornedrede 
Jesus Kristus, det ringe Menneske, født af en 
foragtet Jomfru, hans Fader en Tømmermand, i 
Slægtskab med nogle andre simple Folk af den 
laveste Klasse.« Prøv nu dig selv: hvis du 
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levede samtidig med ham ! Tænk paa hans Tegn 
og Undere, som >i Samtidighedens Situation er 
noget forbistret nærgaaende noget, noget, der 
paa en højst generende Maade næsten tvinger 
en til at have en Mening«, ganske anderledes 
end naar man har ham paa Afstand, ti da kan 
man let saadan indbilde sig, at man tror det. 

Eller tænk paa, hvad almindelige Nutids- 
mennesker vilde sige om ham, ham, som bog- 
stavelig ingenting er, som intet har gjort for sin 
Fremtid. Den satte Borgermand vilde jo tage 
sin Søn for og advare ham, at han ikke gaar 
hen og kommer paa gale Veje og slutter sig til 
dette Menneske med hans Følge af Gadestrygere 
og Landløbere. Den gejstlige vilde overlegent 
tage Afstand fra ham, der ingenlunde bærer sig 
ad som den sande forventede, ikke sammenkalder 
Gejstligheden til et Konvent og der forelægger 
sit Program til Afstemning. Og Filpsofen vilde 
tale om hans ringe filosofiske Dannelse, der viser 
sig i saadanne Anskuelser som at Gud kan aaben- 
bare sig i et enkelt Menneskes Skikkelse. 

Og tænk endelig paa, hvordan det endte. 
Alle de kloges og forstandiges Forudsigelser gaar 
i Opfyldelse. Han udstødes af det menneskelige 
Samfund. Folket vender sig fra ham. De mægtige 
trækker Snaren sammen, og han gaar i den og 
fanges. 

> Kommer nu hid, alle I, som arbejde og 
ere besværede! min Ven, om du var døv 

5* 
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og blind og halt og spedalsk osv. osv., om du 
forenede alle menneskelige Elendigheder i din 
Elendighed — , og om han ved et Mirakel vilde 
hjælpe dig; det var dog muligt, at du mere end 
alle disse Lidelser frygtede den Straf at udstødes 
af Samfundet med andre Mennesker, at forhaanes, 
bespottes Dag ud og Dag ind, maaske at miste 
Livet. Det var menneskeligt (og dette er det 
menneskelige), om du tænkte som saa: nej Tak, 
saa vil jeg dog heller vedblive at være døv og 
blind osv. end at hjælpes paa den Maade.« 

Det er Forargelsens Mulighed, man har for- 
tiet og tilsløret. Den var i Kristi Liv, ti i ham 
er de to mest modsatte Bestemmelser sat sam- 
men, det at være Gud og det at være Menneske. 
Derfor kom der Lidelser over ham, og derfor 
kommer der Lidelser ov.er enhver, som efter- 
følger ham. Derfor er det frygtelig usandt, naar 
man har talt om den triumferende Kirke. Kun 
den stridende Kirke er Sandheden; den trium- 
ferende Kirke og den bestaaende Kristenhed er 
Usandhed. Ja strængt taget kan der her paa 
Jorden ikke blive Tale om en Menighed, men 
kun om »enkelte«. 

Og vil man saa indvende, at det jo dog un- 
der de nuværende Forhold er umuligt at komme 
til at lide for sin Tros Skyld, saa svarer Kierke- 
gaard: Jo, det er muligt, der behøves kun ét. 
Prøv kun ganske simpelt at bekende Kristus 
midt i Kristenheden. Saa vil nok dette frede- 
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lige Samfund, den bestaaende Kristenhed, komme 
dig til Hjælp med Forfølgelse. 

Og endelig til sidst: »Naar det kristelige er 
noget saa forfærdende og rædsomt, hvor i al 
Verden kan da et Menneske falde paa at antage 
Kristendommen? Ganske simpelt: kun Syndens 
Bevidsthed kan, om jeg saa tør sige, forcere ind 
i denne Rædsel. Og i samme Øjeblik forvandler 
det kristelige sig og er idel Mildhed, Naade, 
Kærlighed, Barmhjærtighed. For enhver anden 
Betragtning er og skal Kristendommen være 
noget afsindigt noget eller den største Rædsel.« 

Saaledes var da her det kristelige Ideal 
fremstillet. Det bestaar i Samtidighed med den 
fornedrede Kristus og Efterfølgelse af ham. 

Man kan overfor dette Ideal forholde sig 
paa mere end én Maade. Man kan svække det, 
men fortie denne Svækkelse; man paastaar da 
at være i Overensstemmelse med Idealet, sam- 
tidig med, at man forkynder og lever efter et 
langt lavere. Det var denne Fremgangsmaade, 
Kierkegaard fandt i den bestaaende Kristenhed. 

Den anden Mulighed er den, at man erken- 
der Idealet i dets fulde Højde og søger at virke- 
liggøre det i Livet. Saa snart man havde set 
Idealet, maatte man da øjeblikkelig i Handling 
gøre det gældende. Man maatte bekende Kri- 
stus i sit Liv og i Modsætning til den bestaaende 
Kristenheds Slaphed indrette sit Liv efter Bibe- 
lens Anvisning og derved leve Kristendom. Eller 
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som Kierkegaard i sine Dagbøger fra disse Aar 
udtrykker det: man maatte blive Sandhedsvidne. 

Det er næppe muligt at læse »Indøvelse i 
Christendom« uden Gang efter Gang at tænke: 
dette er Fordringen, tøv ikke, gaa straks ud og 
søg at virkeliggøre Idealet; thi det skal selvfølge- 
lig efterfølges. 

Alligevel var dette ikke den Vej, Kierkegaard 
valgte. Han giver Sagen en anden Vending. Og 
her er et Hovedpunkt for Forstaaelsen af hans 
hele Optræden. 

Han siger nemlig, at det gælder om at yd- 
myge sig under Idealet og erkende sin Afstand 
derfra. Og dette skal ikke være Indledning til 
straks derefter at blive Sandhedsvidne, men til 
iøvrigt at forholde sig rolig som før. Ti man 
har da ærligt indrømmet, hvor man i Virkelig- 
heden er. 

Dette siges paa to Steder i »Indøvelse i 
Christendom«. I Forordet hedder det: »I dette 
Skrift ... er Fordringen til det at være kristen 
. . . tvunget op til et Idealitetens Højeste. Dog 
siges, fremstilles, høres bør jo Fordringen; der 
bør, kristeligt, ikke slaaes af paa Fordringen, 
ej heller den forties — i Stedet for at gøre Ind- 
rømmelse og Tilstaaelse sig selv betræffende.« 
Og hvor han skal samle Traadene og give »Mo- 
ralen«, siger han: »Og hvad vil saa alt dette 
sige ? Det vil sige, at enhver især, i stille Inder- 
lighed for Gud, skal ydmyge sig under, hvad det 
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dog vil sige i strængeste Forstand at være en 
kristen, oprigtigt for Gud tilstaa, hvor han er, 
at han dog værdeligen maatte tage mod Naaden. 
Og saa ikke videre; saa passe han for Resten 
sit Arbejde, glad ved det, elske sin Hustru, glad 
ved hende, opdrage sine Børn sig til Glæde, 
elske sine Medmennesker, glæde sig ved Livet. 
— Om der fordres videre af ham, vil Gud vel 
lade ham forstaa, og vil i saa Fald ogsaa hjælpe 
ham videre.« 

Ogsaa i andre Skrifter fra denne Tid siges 
det samme. Saaledes sammenlignes det kriste- 
lige Ideal med en Vægt, som man jo kan bruge 
til at løfte Byrder med. Og, hedder det, vilde 
nu én gøre Forsøg paa at løfte Vægten, da vilde 
den knuse ham straks; men dette er heller slet 
ikke Meningen; nej, han skal løftes ved Hjælp 
af Vægten. Saaledes vil det kristelige Ideal 
ogsaa løfte os, naar vi ydmygt indrømmer vor 
Afstand derfra, medens det i sin Storhed vilde 
knuse den, der vilde søge at virkeliggøre det. 

Har man læst »Indøvelse i Christendom«, 
hvor man med jernhaard Konsekvens føres hen 
til Efterfølgelsen, Samtidigheden som den eneste 
Muliglied, da venter man Befalingen: »bliv Sand- 
hedsvidne!« som det afsluttende Ord herpaa. 
Idet man da læser disse Ord, aander man uvil- 
kaarlig friere, men — man undrer sig. Var dette 
virkelig Meningen? 

Men — hvordan dette nu end forholder sig, 
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— »Indøvelse i Christendom« munder altsaa i 
hvert Fald ud i et Spørgsmaal til den bestaaende 
Kirke: hvad siger du om det kristelige Ideal? 
Tør du paastaa, at det er dette, du forkynder 
og hævder ved din Tilværelse? Eller vil du 
aabent erkende din Afstand derfra? 

Dette er ikke et Sidespørgsmaal, som Kierke- 
gaard i Forbigaaende henkaster, det er den sam- 
mentrængte Kvintessens af disse Aars Forfatter- 
virksomhed. De rigt udfoldede Tanker, som 
ligger i hine Skrifter, vældigst i »Indøvelse i 
Christendom*, dybest i »Sygdommen til Døden«, 
blødest og kærligst i »Til Selvprøvelse«, tilspidser 
sig saaledes i et eneste afgørende Spørgsmaal, 
der kunde besvares med et kort ja eller nej. 

Hvad vilde Svaret blive? Kierkegaard maatte 
vel bæve ved Tanken derom. Ti Svaret gemte 
hans Fremtid i sig. 

De mest fremragende Mænd i den danske 
Kirke var den Gang uden al Tvivl Grundtvig og 
Mynster. Til dem maatte han se hen som Re- 
præsentanter, naar han udsendte sit Spørgsmaal 
om det bestaaendes kristelige Værdi. Af dem 
maatte han vente Svaret. Lad os da se paa 
Kierkegaards Forhold til disse to. 

Grundtvigs Indflydelse var i disse Aar i stærk 
Stigning. Hans kristelige Gennembrud var sket 
1810, men det største Vendepunkt derefter be- 
tegnes af de to Skrifter »Nytaarsmorgen« og 
^Kirkens Genmæle« fra 1824 — 25. Her ligger 
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Spiren til hans lyse Haab om Danmark, hans 
Skoletanker, hans Anskuelse af Menneskelighed 
og Kristendom og hans ejendommelige Opfattelse 
af »Guds Ord til os«: Trosbekendelsen, Nadver- 
ordene og Fadervor. Men først i Fyrrerne ud- 
foldede denne Begyndelse sig i Blomstring. Tætte 
Skarer flokkede sig nu om hans Prædikestol i 
Vartov og begyndte at synge hans Salmer. 

Det er underligt at tænke sig Grundtvig og 
Kierkegaard spadserende sammen paa Østergade. 
Men det er endnu vanskeligere at tænke sig, 
hvordan deres Samtaler egentlig gik. Ti de var 
saa forskellige, at de maatte frastøde hinanden 
næsten paa alle Punkter. 

De havde vel nok deres Berøringspunkter. 
Grundtvig havde ogsaa staaet som den enlige i 
mange Aar, Han kendte den kristelige Kamp 
baade indadtil og udadtil og kunde af Erfaring sige : 

»Hvo kender Freden og har ikke stridt? 
Hvor er den frelste, som intet har lidt?« 

Han var dybt forsøgt i Anfægtelser. Og hans 
Digt > Selvprøvelse« fra 1848 har maaske lige 
saa stor personlig Dybde som Kierkegaards Bog 
>Til Selvprøvelse« fra 1851. Kierkegaard kunde 
da ogsaa paa Afstand anerkende »det herlige« 
hos Grundtvig, hans umiddelbare Lidenskab som 
Digter. 

Men ud fra disse Berøringspunkter fjærnede 
Linjerne sig vidt fra hinanden. 
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Grundtvigs brede, aabne Personlighed, som 
skred frem med digterisk Begejstring og sand- 
sigende Myndighed, ubekymret om Former og 
tilvante Tanker, glad og tillidsfuld overfor det 
menneskeligt ædle, maatte være Kierkegaard 
imod, ti han var selv tillukket og tilspidset. Hvad 
Kierkegaard nærmede sig til gennem mange 
fine dialektiske Reflektionsbestemmelser, udtalte 
Grundtvig umiddelbart med den bevægede Følel- 
ses Magtsprog. 

De havde deres stærkeste Evner paa helt 
modsatte Punkter. Grundtvig saa ud over Men- 
neskeslægtens Levnedsløb med genialt Blik for 
Folkeslagenes Ejendommeligheder. Men nogen 
stærk Sans for den enkelte Menneskesjæls Løn- 
gange havde han ikke. Hos Kierkegaard er det 
omvendt. Han er en Mester af første Rang i 
den iagttagende og navnlig selviagttagende Psy- 
kologi; men hans historiske Sans var svag og 
usikker. Kierkegaard var i sin Tænkning stærkt 
tysk paavirket og formaaede kun at se Grundt- 
vigs nordiske Begejstring under komisk Syns- 
punkt. Fyrrernes Nationalitetsbevægelse lod han 
glide forbi sig som »Vrøvl«, der ikke vedkom ham. 

Og nu Salmerne. Kierkegaard holdt meget 
af Salmer, men rigtignok paa sin egen Maade. 
Kingo var ham for lyrisk, Grundtvig for støjende, 
x Men Brorsons fine-,' ''længselsfulde Salmer, hvor 
der siges »jeg« og ikke »vi«, hvor Stemningen 
dirrer som en enkelt tynd, uendelig skær Tone, 
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-de var Vederkvægelse for hans enlige Sjæl. Aller- 
bedst passede for ham Brorsons Vexelsamtaler 
mellem Bruden og Brudgommen, Sjælen og Jesus. 
Til en af disse vender han i 1849 Gang efter 
Gang tilbage i sin Dagbog. Han kunde ogsaa 
glæde sig over adskillige af de Salmer, der stod 
i »Evangelisk-christelig Salmebog«. Eller over 
Salmer som den gamle »Hjærtelig mig nu længes« 
med dens stille Længsel efter Udfrielse fra Ver- 
dens Nød. »Saa lidt som det var mig muligt 
nogensinde i al Evighed at blive træt af at se 
paa Himlen om Efteraaret i Graavejr, naar disse 
sagte, . bløde Toner veksle med hinanden i den 
fineste Tegning, saa lidt var det mig muligt at 
blive træt af at gentage en saadan Tones stille 
Bevægelser.« Det var ikke den fælles syngende 
Bekendelse af den kristne Tro, Kierkegaard brød 
sig om; nej at gentage for sig selv stemnings- 
fulde, ikke for voldsomme, ikke for indholdsrige 
Salmelinjer, eller at sidde i en Kirke, hvor der 
helst ikke skulde være for mange Mennesker, og 
lytte til Sangen, det gjorde ham godt. Man for- 
staar, at hvis Kierkegaard en Søndag uforvarende 
er kommet ind i Vartov og har mødt den fuldt 
tonende Sang, har han skyndsomt taget Flugten 
for dette larmende Menighedskor. 

Og hvad sang de saa om? Hvad samledes 
de om? Kierkegaard kunde i denne Kreds ikke 
opdage andet end en Sammenslutning af Menne- 
sker, der var glade ved sig selv og ved hin- 
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anden og kun sang saa stærkt, fordi de ønskede 
at høre deres egne dogmatiske Stikord klinge 
igen fra Loft og Vægge. I Grundtvigs Frem- 
hævelse af Trosbekendelsen kunde han kun se 
en Søgen efter en udvortes Betryggelse, som 
kunde gøre Troens indre Kamp overflødig. Og 
Menigheden, som der taltes saa meget om, den 
var i Kierkegaards Øjne et Stykke af det hin- 
sidige, som man — for tidligt og for bekvemt — 
søgte at trække ned paa Jorden og indrette sig 
hyggeligt med. 

Endelig var der Grundtvigs Forhold til den 
bestaaende Statskirke. At han kunde staa i dens 
Tjeneste og samtidig have saa meget at udsætte 
paa den, forstod Kierkegaard ikke ; ja, han fandt 
det latterligt. Og i Grundtvigs Krav paa For- 
andringer i Statskirken, som kunde gøre Opholdet 
i den mere taaleligt for Menigheden, saa han 
kun den Anskuelse udtalt, at det kristelige Ideal 
kunde naaes ad Reformernes Vej. 

Mellem de mange uvillige og skarpe Udtalel- 
ser virker det ganske pudsigt en Gang imellem 
at finde et anerkendende Ord, naar Kierkegaard 
til sin egen Forundring har truffet en Tanke hos 
Grundtvig, som det var værd at lægge Mærke 
til. Saaledes et Sted: »Det var virkelig en værdi- 
fuldere Bemærkning af Grundtvig en Gang i en 
Samtale, at den Undervisning: at spørge Barnet, 
er forkert; det er Barnet, der skal have Lov til 
at spørge.« Man fortsætter uvilkaarlig Tanke- 
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rækken: der kan man dog se, at den Mand un- 
dertiden kan snuble over et godt Indfald. Ja, 
blind Høne osv. Højere kan Kierkegaard ikke 
drive det i Retning af Anerkendelse. Kierke- 
gaards Opfattelse af Grundtvig kan samles i føl- 
gende korte og fyndige Karakteristik, som af- 
slutter nogle Siders Polemik i Dagbogen for 1851 : 
»Mig synes, Grundtvig er et Vrøvl.« 

Han saa derfor ikke med videre Forventninger 
hen til Grundtvig, naar han tænkte paa sit store 
Spørgsmaal. Det var ikke ham, han ventede 
Svaret af. Og kun rent tilfældigt kom han i et 
Sammenstød, ikke med Grundtvig, men med Dr. 
Rudelbach, til at udtale sig om den Opfattelse 
af den bestaaende Kirke, som han mente at 
finde hos Grundtvig og dennes Venner. I en 
Artikel i »Fædrelandet« tog han skarpt Afstand 
derfra. Men endnu skarpere udtrykker han sig 
samtidig (1851) i Skriftet »Dømmer selv«: »Lad 
det blive sagt saa højt som muligt, og gid det 
maa blive hørt om muligt overalt, og give Gud, 
at det, overalt hvor det blev hørt, maatte al- 
vorlig blive betænkt: det onde i vor Tid er ikke 
det bestaaende med dets mange Fejl; nej, det 
onde i vor Tid er just denne onde Lyst, denne 
Leflen med at ville reformere, dette Falskneri 
at ville reformere uden at ville lide og bringe 
Offer.« 

Helt forskelligt var Kierkegaards Forhold til 
Mynster. Overfor Grundtvig følte han lidenskabs- 
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løs Uvilje; i hans Følelse overfor Mynster var 
der anderledes Spænding. ^ 

Mynster var en harmonisk Natur. Der er 
stor Ligevægt over hans Liv. Det eneste, der 
kunde forstyrre Ligevægten, var Irritation overfor 
dem, der ikke i den Grad som han selv var i 
Ligevægt. Dette er de harmoniske Naturers Ne- 
mesis. — Efter hans dybe kristelige Gjennem- 
brud 1803 havde han vel ogsaa Kamp, men det 
var ikke en Kamp for at vinde nye Synsmaader, 
men for at bane Vej hos andre for dem, han 
selv allerede havde vundet. Og denne Kamp 
udadtil var atter helt anderledes end Grundtvigs. 
Mynster stemmede ikke sine Skuldre imod sin 
Samtid, men fandt uvilkaarlig de Tilknytnings- 
punkter i den, han kunde bruge, og lagde sit 
Arbejde ind i den Retning, i hvilken Tiden alle- 
rede begyndte at gaa. Ved den store Overlegen- 
hed, hvormed han formaaede dette, blev han 
Fører og Styrer. Derfor vandt han en over- 
ordentlig Anseelse. Han siger selv, at han kun 
én Gang har søgt noget; det var, da han 1811 
blev Kapellan ved Frue Kirke; alt, hvad han 
ellers naaede, Embeder og Værdigheder, har søgt 
ham. Han blev et levende Eksempel paa, at al- 
vorlig Kristendom og alsidig human Dannelse 
harmonisk kunde forenes; i hans Nærhed for- 
stummede den flade Rationalisme med sit Raab 
om »Obskurantisme« og blev flov ved sig selv. 
Og han blev herved Skaber af og Bøjningsmøn- 
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ster for en Type i dansk Kristenliv, som har 
haft og endnu den Dag idag har stor Betydning. 

Kierkegaard havde ^sang£ Berøringspunkter 
med Mynster; og den Forskel, der var, tiltrak 
ham i Grunden. Han var konfirmeret af Myn- 
ster; var, som han selv siger, »opfostret ved 
Mynsters Prædiken«; han beundrede hans Vel- 
talenhed og var paavirket af den i sine første 
opbyggelige Taler. Mynster havde ualmindelig 
psykologisk Evne og Sans for den enkelte Sjæl; 
her mødtes deres Interesser. Men hvad der 
mere end noget andet bandt Kierkegaard til Myn- 
ster, siger han selv med disse Ord: »Han var 
min Faders Præst.« Faderens Minde stod for 
ham med Gru og Kærlighed paa én Gang, som 
en religiøs, hemmelighedsfuld Forpligtelse; og- 
alt, hvad Faderens Minde rørte ved, fik noget 
af det samme over sig. Men paa Grund af dette 
Pietetens Baand, hvis Art og Styrke ingen kendte 
som han selv, kom han aldrig ret til at staa frit- 
overfor Mynster. I hans »dybe Ærefrygt« var 
der en lille Smule Sygelighed. 

Endelig beundrede han Mynsters Evne til at 
befale. I Anledning af, at hans Broder, Præsten 
P. C. Kierkegaard, overfor Mynster nægtede at 
døbe Børn af Baptister Ved Politiets Hjælp, 
skriver han 1843 et ejendommeligt Brev. Han 
indrømmer, at Broderen mulig har Ret, men 
mener, at en Embedsmand først og fremmest 
maa lyde. »Jeg for mit Vedkommende er aldrig 
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gladere, end naar en vil befale, især naar det 
er en virkelig Foresat; ti jeg anser det altid for 
lettere at være den lydende end den befalende. « 
Han saa derfor hen til Mynster som den ud- 
mærkede Repræsentant for det bestaaende. 

Paa den anden Side tydede adskilligt paa, 
at Mynster ikke magtede Tidens Vanskeligheder. 
Sagen overfor Baptisterne fik han ikke ført igen- 
nem. Han led ogsaa andre Nederlag. Og for- 
skellige Bevægelser — de gudelige Forsamlinger, 
Præstekonventerne f. E. — begyndte at rejse 
sig, som han saa paa med Mismod, men ikke 
kunde magte. Liberalismen var ham for stærk. 
Kierkegaard, der betragtede alt dette med Myn- 
sters Øjne, havde ventet, at han skulde vise sig 
som den overlegne, næsten almægtige, men Aaret 
1848 viste ham, at Mynsters Kraft svigtede. Han 
fandt Karaktersvaghed hos Mynster; han syntes 
undertiden, han kun var »en Virtuos å la Goethe«, 
og det var ikke nogen Ros, thi Goethe var i 
Kierkegaards Øjne kun en »talentfuld Defensor 
for Fadaiser«, dygtig til at snakke sig fra alt. 
Mynsters og det bestaaendes Skrøbeligheder viste 
sig altsaa. 

Og hvis det bestaaende nu kun skulde have 
udholdt Sammenligningen med Liberalismen, saa 
havde det for Kirkegaards Betragtning endda let 
kunnet staa sin Prøve. Men han havde jo netop 
i disse Aar faaet en højere Maalestok, Kristen- 
dommens eget Ideal. Hvordan tog Mynster, det 
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bestaaendes højeste Udviklingsform, sig ud i 
Sammenligning med det? Det var Spørgsmaalet. 

To Strømninger kæmpede i hans Sind, naar 
han tænkte derpaa, dels Beundringen og Sympa- 
tien overfor Mynster, tilsat med Pieteten ved 
Tanken om Faderen, dels Tanken om den uhyre 
Afstand mellem Mynster og det kristelige Ideal. 
Mynster, E*uWkaæ*n Storkors osv., med alle de 
Titler, som Kierkegaard selv nøjagtig afskrev, 
naar han »i dyb Ærefrygt« sendte ham sine 
Bøger — og saa Apostlene, disse »uvidende Men- 
nesker, som igaar fangede Sild«, disse foragtede 
Disciple af den lidende Kristus! Var her en 
Forsoning mulig? 

Ja, paa ét Vilkaar: hvis denne Afstand ind- 
rømmedes. 

Det var Kierkegaards stille Haab, at Mynster 
vilde indrømme, at hans Kristendom, hans For- 
kyndelse, men især hans Liv, var en Formildelse 
af den oprindelige Kristendom. Og hvis dette 
var sket, hvis det bestaaende gennem hans Mund 
saaledes vilde indrømme sin Afstand fra Idealet, 
da vilde Kierkegaard blive dets begejstrede For- 
svarer, da vilde hans Hensigt med »Indøvelse i 
Christendom« være naaet, og da kunde han 
skride videre til det nye Afsnit af sin Forfatter- 
virksomhed, som allerede begyndte at dæmre for 
ham i utydelige Omrids: Forsoningen, Syndsfor- 
ladelsen, Naaden. 

Men Mynster tav. 

6 
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Kierkegaard hører ikke til den Slags For- 
fattere, som forfølger deres én Gang lagte Plan 
uden Hensyn til, hvad de ellers oplever. Tvært 
imod, hans Oplevelser virkede ind paa hele Pla- 
nen, fremskyndede eller forandrede den. For- 
lovelsen og dens Brud havde været et saadant 
Stød, der satte Fart i hans Produktion; Corsar- 
striden og Adler-historien ligeledes. Det om- 
vendte finder Sted her. Kierkegaard var med 
sit Spørgsmaal kommet til et dødt Punkt, som 
kun et Svar kunde bringe ham ud over. Men 
da Svaret ikke kom, stansede han. Deraf kom 
det, at han, hvis Bøger ellers fulgte Slag i Slag, 
ikke udgav noget nyt, ingen Bog, ingen Blad- 
artikel, fra Oktober 1851 til December 1854. Der 
var en tilsvarende Stansning i hans Tanker. Dag- 
bøgerne fra disse Aar er forholdsvis knappe og 
magre. Det er Tilbageblik og Genoptagelser af 
gamle Tanker og Kriser. Hans hele Væsen ven- 
tede paa et Svar. 

Og saa fik han det da omsider. 

Biskop Mynster døde d. 30. Januar 1854. 
Søndagen efter mindedes Professor Martensen 
ham i en Prædiken i Slotskirken, hvori han bl. a. 
kaldte ham et Sandhedsvidne, et af de rette 
Sandhedsvidner, et Led i den hellige Kæde, som 
strækker sig fra Apostlenes Dage til vore Dage. . 

Dette var Signalet for Kierkegaard. Saaledes 
var altsaa det bestaaendes Mening om sin Re- 
præsentant og om sig selv. Ingen Indrømmelse 
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af Afstanden fra Idealet, tvært imod. — Husker 
man nu, at Kierkegaard selv havde lagt hele sin 
Opfattelse ind i Ordet Sandhedsvidne, da forstaar 
man, at intet Udtryk kunde være mere egnet til 
at kalde paa Kierkegaard. Han skrev straks sin 
Indsigelse, men først omtrent et Aar efter, d. 18 
December, efter at Martensen var bleven udnævnt 
til Biskop, indrykkede han den i > Fædrelandet« : 

»Var Biskop Mynster et Sandheds- 
vidne, et af de rette Sandhedsvidner, er 
dette Sandhed?« 

Kierkegaard søger her først at holde Myn- 
sters egen Mening udenfor eller endog at drage 
ham over paa sin Side med Hensyn til Hoved- 
punktet: Afstanden fra det kristelige Ideal. »Jeg 
føler mig fuldt forvisset om, at han var villig til 
at tilstaa for Gud og sig selv, at han ingenlunde, 
ingenlunde var et Sandhedsvidne — just denne 
Tilstaaelse var i mine Tanker det sande.« 

»Men skal Biskop Mynster fra Prædikestolen 
fremstilles, kanoniseres som Sandhedsvidne, et 
af de rette Sandhedsvidner: saa maa der gøres 
Indsigelse.« 

»Et Sandhedsvidne, det er en Mand, hvis Liv 
fra først til sidst er ukendt med alt, hvad der 
hedder Nydelse; derimod fra først til sidst ind- 
viet i alt, hvad der hedder Lidelse, ... i Inder- 
lighedens Kampe, i Frygt og Bæven, i Skælven, 
i Anfægtelser, i Sjæls-Angester, i Aandskvaler, 
og saa dertil forsøgt i alle de Lidelser, som der 

6* 
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almindeligere tales om i Verden. Et Sandheds- 
vidne, det er en Mand, der i Armod vidner for 
Sandhed, i Armod, i Ringhed og Fornedrelse, 
saa miskendt, forhadt, afskyet, saa bespottet, for- 
haanet, ud grint; ... en Mand, der bliver hud- 
flettet, mishandlet, slæbt fra det ene Fængsel til 
det andet, og saa til sidst — ti det er jo et af 
de rette Sandhedsvidner, Prof. Martensen taler 
om — saa til sidst korsfæstet eller halshugget 
eller brændt eller stegt paa en Rist, hans af- 
sjælede Legeme af Rakkeren henslængt paa et 
afsides Sted ubegravet.« 

»Dette er et Sandhedsvidne, hans Liv og 
Levned, hans Død og Begravelse — og Biskop 
Mynster, siger Prof. Martensen, var et af de 
rette Sandhedsvidner.« 

»Sandeligen, der er det, som er Kristen- 
dommen og Kristendommens Væsen mere imod 

end ethvert Kætteri, ethvert Skisma , og 

det er: at lege Kristendom, — at tage Farerne 
bort, og saa lege den Leg, at Biskop Mynster 
var et Sandhedsvidne.« 

I den Efterskrift, som Kierkegaard tilføjede 
i Efteraaret 1854, lykkes det ham ikke saa godt 
som i selve Artiklen at holde sig til sit Princip- 
spørgsmaal. Hans Bitterhed er her mere per- 
sonlig, som naar han siger om Mynster, at han 
var »i høj Grad verdslig klog, men svag, nydel- 
sessyg og kun stor som Deklamator.« Og man 
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føler Aarsagen til denne mere personlige Ven- 
ding i Udtrykket: »Han var mit Livs Ulykke.« 

Som man kunde vente, blev denne Artikel 
først og fremmest misforstaaet. Man saa i den 
kun et personligt Angreb paa Mynster. En Mand, 
som ikke sætter sit Navn under, spørger i »Flyve- 
posten«: »Hvad er Hr. Dr. S.Kierkegaard? Han 
er en høj Begavelse, en rig Dannelse, men ét 
fattes ham: Alvoren. Han er Manden uden Al- 
vor.« 

I det hæftige Svar, som kom fra Biskop 
Martensen, kunde Kierkegaard heller ikke finde 
nogen Indgaaen paa Spørgsmaaiets Kærnepunkt. 
Det var mest en Undersøgelse af Sprogbrugen af 
Ordet »Sandhedsvidne«. Som om det var dette 
enkelte Ord i og for sig, det kom an paa! Der 
laa jo et Princip, et Ideal bagved. Var der da 
ingen, som forstod det? 

Kierkegaard gentog derfor sin Indsigelse i 
en Artikel med Overskriften »Derved bliver det«. 
Flere Gange i Januar 1855 opfrisker han det 
samme. Da en af Mynsters Forsvarere havde 
søgt at stanse Kierkegaard ved den Indrømmelse, 
at han ikke var egentlig Bodsprædikant, men 
mere Fredens Prædikant, svarer Kierkegaard, at 
dette er en stor Mislighed, ti »al sand kristelig 
Prædiken er først og fremmest Bodsprædiken«. 
»Mynsters Prædiken fører aldrig paa noget Punkt 
det kristelige til, hvad det er overalt i det nye 
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Testamente, et Brud, det dybeste, ulægeligste 
Brud med denne Verden.« 

Derpaa fulgte et Par Maaneders Tavshed, 
men sidst i Marts tog han atter Sagen op. 

Over en af Artiklerne fra denne Tid satte 

han følgende Motto: »Mk. 13, 2 ser du 

disse store Bygninger, der skal ikke — «. Det 
er et Brudstykke af Jesu Ord om Jerusalems 
Tempel. I sin Dagbog har han forklaret sin 
Mening med at anbringe disse Ord her. Det er 
Tankestregen, det kommer an paa, og det er 
den bestaaende Kirke, han taler om. Hvis den 
vilde indrømme sin Afstand fra det nye Testa- 
mentes Kristendom, skulde der fortsættes: » — der 
skal ikke rokkes en Sten i det bestaaende«. Men 
hvis Indrømmelsen ikke kom, skulde det, som i 
Evangeliet, hedde: >der skal ikke lades Sten paa 
Sten, som jo skal nedbrydes.« 

Tonen var nu efterhaanden bleven en anden. 
Hvad han i Begyndelsen kun havde udtalt om 
Mynster, udvidede han nu, da han fra Kirkens 
Side kun havde faaet afvisende Svar, til hele 
Gejstligheden. Han holder Spørgsmaalet om deres 
personlige Hæderlighed udenfor. »Jeg kender 
adskillige i høj Grad respektable, dygtige, ud- 
mærket dygtige Gejstlige; men jeg drister mig til 
at paastaa, at der i hele Kongeriget ikke er en 
eneste, uden at han, set under Belysningen »Sand- 
hedsvidne«, er komisk.« 

I April lod en Præst i en Artikel en Ytring 
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falde om >at lukke Kirkedøren« for Kierkegaard. 
Denne svarer i en Artikel med Overskrift : » Hvil- 
ken grusom Straf«, at han i længere Tid ikke 
har gaaet i Kirke. >Hin Strafs Udøvelse vil al- 
deles ikke forandre en Levevis, jeg af kristelige 
Grunde har valgt og allerede længere Tid er til- 
vant, saa jeg, hvis Straffen skulde eksekveres over 
mig, vil kunne leve hen uden at mærke mere 
dertil, end jeg her i København mærker til, at 
en Mand banker mig i Aarhus.« 

Saaledes udvides Kierkegaards oprindelige 
Sætning. Det hedder nu ikke mere: »Biskop 
Mynster var ikke et Sandhedsvidne«, men »Den 
officielle Kristendom er ikke Kristen- 
dom«. 

Den officielle Kristendom, siger Kierke- 
gaard, ligner ikke det nye Testamentes Kristen- 
dom mere end Firkanten ligner Cirklen. Læren 
er bleven en anden. »Læren, der forkyndes som 
Guds Ord, er deri forskellig fra Guds Ord, at den 
ikke er den samme, heller ikke det modsatte, 
men hverken det ene eller det andet, hvilket er 
det Kristendommen og Guds Ord mest mod- 
satte.« Og Situationen er en anden. »Situa- 
tionen ligner ikke den i det nye Testamente 
mere end en Spidsborgers Dagligstue eller Barnets 
Legestue ligner den rædsomste Virkeligheds frygte- 
ligste Afgørelser.« »Vi har en fuldstændig Be- 
sætning af. Bisper, Provster, Præster, lærde, ud- 
mærket lærde, talentfulde, begavede, menneskeligt 
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velmenende , men ingen af dem er i Ka- 
rakter af det nye Testamentes Kristendom.« 
Man taler om »kristelige Stater, kristelige Lande, 
et kristent Folk, en — vidunderligt! — en kristen 
Verden«. Og vilde man saa dog ærligt og rede- 
ligt angive alle Afstandene fra det nye Testa- 
mentes Kristendom. Men man gør »Kunster 
for at fremkogle det Skin, at det nye Testamen- 
tes Kristendom er den her i Landet herskende 
Religion. « 

Saaledes skærpes Kierkegaards Sætning end 
yderligere. Nu hedder det: Det nye Testa- 
mentes Kristendom er slet ikke til.« 

Derfor opfordrer Kierkegaard nu til ikke at 
deltage i Gudstjenesten. *Hvem du end er, hvor- 
dan dit Liv forøvrigt er, ved at undlade at del- 
tage i den officielle Gudsdyrkelse, som den nu 
er, med Fordring paa at være det nye Testa- 
mentes Kristendom, har du bestandig en, og en 
stor, Skyld mindre; du deltager ikke i at holde 
Gud for Nar ved at kalde det det nye Testa- 
mentes Kristendom, som ikke er det nye Testa- 
mentes Kristendom.« 

Saaledes var Stillingen sidst i Maj. Kierke- 
gaard fik under alt dette adskillige Svar. Der 
kom dumme Svar, som ikke kunde opdage andet 
i hans Færd end et utaaleligt Hovmod. Der kom 
teologiske Svar, mere eller mindre skarpsindige, 
som vilde inddrage Kierkegaard i en videnskabe- 
lig Forhandling om det nye Testamentes Kristen- 
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dom. Der var filosofiske Svar, som vilde anvise 
Kierkegaards Opfattelse en Plads som en stræn- 
gere Ensidighed ved Siden af en mildere. Og 
der kom Lægmands-Svar fra den gammeldags 
enfoldige Kristendom, som ikke trængte til 
Kierkegaards Anskrig, fordi den selv øvede Selv- 
prøvelse og Ydmyghed, og som fandt hans Op- 
træden skruet og hjærteløs. 

Men alle disse Svar bidrog kun til at drive 
ham længere ud. Han var, som han med et 
selvopfundet Ord siger, idé-saaret, og Svarene 
var for ham som Kvaksalveres Plastre, der kun 
irriterede Saaret. Havde der i Aarene før været 
en Stansning i hans Tanker, saa var der nu 
kommet Fart nok. 

Flere Gange udtaler han sig om sin person- 
lige Stilling til Sagen. Han erklærer afgjort, at 
han selv ingenlunde »er i Karakter af det nye 
Testamentes Kristendom*. Han er kun en 
Digter eller et Politi-Talent, som er i Stand til 
og kaldet til at gøre opmærksom paa den virke- 
lige Stilling. I Stykket »Hvad jeg vil?« hedder 

det: »Ganske simpelt, jeg vil Redelighed 

Jeg er ikke en kristelig Strænghed lige overfor 
en given kristelig Mildhed; .... jeg er hverken 
Strænghed eller Mildhed — ; jeg er: en menne- 
skelig Redelighed Lad mig vove det 

yderste, for om muligt at blive forstaaet i hvad 
det er, jeg vil. Jeg vil Redelighed. Er det da 
dette, Slægten eller Samtiden vil, vil den ærligt, 
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redeligt, uforbeholdent, aabent, ligefrem gøre Op- 
rør mod Kristendommen, sige til Gud: »vi kan, 

vi vil ikke bøje os under denne Magt«, 

nu vel, hvor besynderligt det kunde synes, jeg 
er med; ti Redelighed vil jeg.« Eller »vil man 
ærligt, oprigtigt, uforbeholdent, ganske gøre Gud 
Tilstaaelse, betræffende, hvorledes det egentlig 
hænger sammen med os Mennesker, at Slægten 
gennem Tidernes Løb har tilladt sig at formilde 
og formilde Kristendommen, indtil vi tilsidst har 
faaet den til at være lige det modsatte af, hvad 
den er i det nye Testamente — og at vi nu dog 
gerne vilde, hvis det lod sig gøre, at dette maatte 
være Kristendom: vil man det, saa er jeg 
med. Men ét vil jeg ikke: jeg vil ikke, om det 
saa blot var med den sidste Fjerdedel af det 
sidste Led paa min lille Finger deltage i, hvad 
der hedder officiel Kristendom, der ved Fortielse 
eller Kunster gives Skin af at være det nye Te- 
stamentes Kristendom.« 

Fra Maj valgte Kierkegaard en anden Frem- 
gangsmaade; han skrev nu ikke mere i Fædre- 
landet«, men udgav selv et Tidsskrift, »Øjeblikket«, 
der udkom i 9 Numre fra Maj til sidst i Sep- 
tember. I et af hans tidligere Skrifter, »Begrebet 
Angst«, havde han bestemt Øjeblikket som det 
Punkt, hvor Tiden i en skæbnesvanger Konflikt 
berøres af Evigheden; det var sikkert denne 
Tanke, som laa i Bladets Navn. Al den Ild og 
Glød, som Kierkegaard raadede over og som 
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før bredtes ud i store, tankesvulmende Værker, 
samles nu i korte Smaastykker, der hver for sig 
er som en Eksplosion, og anvendes paa at forme 
saa spidst og kort som muligt den ene Sætning: 
Kristendommen er slet ikke til. 

Her belyser Kierkegaard da den Række af 
Selvbedrag, hvori den officielle Kristendom be- 
staar. 

Man ser det straks ved Daaben. Daaben, 
det var den hellige Handling, hvorved »Disciplene 
.... lovede at ville leve som ofrede i denne 
Løgnens og Ondskabens Verden.« Og nu der- 
imod! Kierkegaard skildrer en ung Mand med 
Dannelse og Evner, inde i det offentlige Livs For- 
hold, men uden nogen Mening om og Trang til 
Religion. Men han bliver Fader. Og nu er han 
i Vinden med dette Barn; han bliver nødsaget 
til i Egenskab af — Barnefader at have en Re- 
ligion, og det viser sig, at han har den evangelisk- 
lutherske Religion. >Saa bliver der sendt Bud 
til Præsten; Jordemoderen arriverer med Barnet; 
en ung Dame holder koket Huen; nogle unge 
Mænd, der heller ingen Religion have, viser 
Barnefaderen den Tjeneste som Faddere at have 
den evangelisk-lutherske Religion og at overtage 
Forpligtelsen for Barnets kristelige Opdragelse; 
en Silke-Præst stænker med Gratie tre Gange 
Vand over det søde lille Barn, aftørrer sig gra- 

tiøst i et Haandklæde, og dette vover man 

at byde Gud under Navn af: kristelig Daab.« 
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Og nu den hellige Nadvere! »Det var ved 
Nadverbordet, Kristus, selv fra Evighed indviet 
til at være Offeret, for sidste Gang før Døden 
samledes med sine Disciple, indviende ogsaa 
dem til Døden eller Dødens Mulighed, hvis de i 
Sandhed fulgte ham efter. Og nu er Høj- 
tideligheden den: at leve før og efter aldeles 
verdsligt — og saa en Ceremoni.« 

Og endelig Vielsen! »I Guds Ord anbefales 
enlig Stand.« Præsten kan derfor i det højeste 
— med menneskelig Deltagelse for dette men- 
neskelige: at være forelsket — sige til det unge 
Par, som ønsker at gifte sig: »Lille Børn, jeg 
er den, til hvem I sidst skulde henvende Eder; 
at henvende sig til mig i den Anledning er i 
Grunden lige saa besynderligt, som hvis én vilde 
henvende sig til Politidirektøren for at spørge 
ham, hvorledes han skulde bære sig ad med at 
stjæle. Min Pligt er at anvende alt for at holde 
Eder tilbage.« — »Anderledes i Kristenhed. 
»Mennesket« faar sin Vilje, men det at faa sin 
Vilje raffineres til tillige at være Gudsdyrkelse; 
ti Guds Navn er bragt i Forbindelse dermed.« 

Og alle disse Selvbedrag opretholdes og 
repræsenteres af Præsten, som med Familie er- 
nærer sig af, at Kristus blev korsfæstet. 

I Begyndelsen af Striden gjorde Kierkegaard 
en bestemt Adskillelse mellem Præsternes person- 
lige Hæderlighed, som han ikke vilde angribe, 
og deres Fordring paa at være Sandhedsvidner. 
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Kierkegaard er nu langt ude over denne Adskil- 
lelse. Ingen Præst er ærlig, siger han. »Ja jeg 
véd det nok, at Folk, der for Resten endog ikke 
ere utilbøjelige til at være enige med mig i hvad 
jeg siger, dog mener, at jeg burde gøre Und- 
tagelser. — Nej Tak, at komme ind paa det 

vilde være at komme ind i Vrøvlet Der 

er, ganske bogstavelig, ikke en eneste ærlig 
Præst.« De er Menedere og Menneskeædere til 
Hobe. Og nu gennemdrilles de 1000 Levebrødre 
med deres 1000 Levebrød i alle Situationer og 
i alle Tonarter, lige fra den glimrende vittige 
»Novelle« om cand. theol. From, der søger, til 
det aandeløst anstrængte Skrig: »Præstens Til- 
værelse forvandler hele Samfundet, kristeligt, til 
en Nederdrægtighed.« 

Og naar man saa ser rigtig efter, er det 
dog maaske ikke Præsten, der — ifølge Kierke- 
gaard — er Grund-ulykken i Kristenheden og 
den sidste Aarsag til hele Selvbedraget. Snarere 
er det Kvinden. Den teologiske Kandidat, »Fre- 
derik«, kan dog et Øjeblik komme i Kamp og 
sige: »Jeg tror jo dog egentlig ikke selv paa 
denne Lære, og saa at skulle forkynde den for 
andre — «. »Hvis slige Tanker skulde kæmpe i 
Frederik, gaa til Juliane, hun kan jage slige 
Tanker bort. »Søde Frederik,« siger hun, »lad 
os bare se at komme sammen; hvad vil du gaa 
og plage dig selv med saadanne Tanker; der er 
jo 1000 andre Præster ligesom du, kort og godt, 
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du er Præst ligesom andre.« Nej, her, hos 
Kvinden, som repræsenterer det blødagtige, i 
Ægteskabet, som gør Menneskene ubetydelige, i 
Slægts-forplantelsen, i Familielivet, her ligger 
Ulykken. Her ligger Hemmeligheden med »Kri- 
stenhed«, og her ligger Kristenhedens Grundløgn. 
Fra Slægt til Slægt er det derfor gaaet saaledes: 
den enkelte vil ikke selv være kristen, men paa- 
tager sig at avle Børn, som skal blive kristne, 
og disse Børn bærer sig igen ad paa samme 
Maade. 

Overfor alt dette sætter Kierkegaard under- 
tiden det Gudsforhold, som han kalder det ny- 
testamentlige. Saaledes hedder det: »Hvis Gud 
er saa naadig at vende sin Kærlighed til et 
Menneske, det Gud da af Kærlighed gør, er at 
gennemmartre ham i alle Kvaler, beregnet paa 
at tage Livet af ham; ti det er det, Gud vil 
— dog af Kærlighed — , han vil have Livet af 
den fødte, ham forvandlet til en afdød.« Eller 
et andet Sted: >At blive elsket af Gud, det er 
at blive menneskelig talt ulykkelig for dette Liv, 
dog saligt forventende en evig Salighed, Ander- 
ledes kan ifølge det nye Testamente Gud ikke 
elske et Menneske.« 

Klarest udtaler Kierkegaard dog denne Tanke 
i følgende Ord: »Gud er din Dødsfjende .... 
Saa sidder han da, allestedsnærværende og al- 
vidende som han er, og passer paa dig, véd 
end det mindste, der foregaar i dig, — det véd 
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han, din Dødsfjende! Vogt dig for at ønske 
noget, vogt dig for at frygte noget; thi hvad du 
ønsker, opfyldes ikke, men snarere det modsatte, 
og hvad du frygter, og jo mere, jo snarere kom- 
mer det over dig. Ti han elsker dig, og han 
vil være elsket af dig, begge Dele af Kærlighed; 
men saa snart der er nogst, du ønsker, saa 
tænker du ikke paa ham, ligesom naar der er 
noget, du frygter; eller hvis du bringer ham i 
Forbindelse med din Ønsken og Frygten, saa 
tænker du jo altsaa ikke paa ham i og for sig 
selv, det er, du elsker ham ikke.« 

Det er let at se, at overfor dette kan ikke 
en Gang Apostlenes Kristendom staa Maal. 
Kierkegaard ser ogsaa selv dette og drager den 
vanskelige Konsekvens heraf. 

Han bebrejder Paulus, at han, hvad enlig 
Stand angaar, var mindre stræng i sin Forkyn- 
delse end > Forbilledet«, saa han »tydelig nok 
mod sin Vilje ser sig nødsaget til at give en 
Smule efter for den giftelystne Mængde,« og ind- 
rømme Ægteskabet, naar galt skal være. 

Hovedslaget maatte imidlertid staa, naar 
Talen blev om Pintsedagen, ti til dette Udgangs- 
punkt syntes jo dog den bestaaende Kirke at 
kunne føres tilbage, om end maaske gennem 
mange Grader og Nuancer. Men Kierkegaard 
viger heller ikke her tilbage for Konsekvensen. 

Han siger: »Om en Folke-forsamling havde 
ladet sig gribe af Kristi Tale, derfor havde han 
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vistnok ikke straks tilladt disse Tusinder at kalde 
sig Kristi Disciple. Nej, han holdt stærkere 
igen. Han vandt derfor ogsaa i 3V 2 Aar kun 
11 — , medens én Apostel paa én Dag vel i én 
Time vinder 3000 Kristi Disciple. Enten er her 
Disciplen større end Mesteren, eller Sandheden 
er, at Apostlen er lidt for hurtig til at slaa til, 
lidt for hurtig i Retning af Udbredelse, saa Mis- 
ligheden allerede begynder her.« 

Saaledes kommer Kierkegaard ad denne 
Vej til sin yderligste Sætning: kristendom- 
men er slet ikke kommet ind i Verden. 
Det blev ved Forbilledet og højst Apostlene.« — 

Det sidste Nummer af Øjeblikket udkom d. 
24. September. I Kierkegaards Pult laa Udkast 
til det næste Nummer. Her findes bl. a. et hvast 
Stykke om »Grundtvig, Grundtvigianerne, en af 
dem.« Denne ene var hans Broder, Peter 
Christian Kierkegaard, som i et Præstekonvent 
i Roskilde havde udtalt sig imod hans Optræden. 

Men sidst i September blev Kierkegaard syg. 
Han lod sig indlægge paa Frederiks Hospital. 
Og her døde han d. 11. November 1855. 

I en af hans sidste Optegnelser hedder det: 
»Der er i Kristenhedens 1800 Aar aldeles intet 
tilsvarende til min Opgave; det er i »Kristenhed« 
første Gang. Det véd jeg, véd ogsaa, hvad det 
har kostet, hvad jeg har lidt, hvilket kan ud- 
trykkes ved et eneste Ord: jeg var aldrig som 
andre.« 
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Hvad betyder Søren Kierkegaard for os? 
Hvad betyder særlig hans sidste Optræden? 
Hans »eneste Tesis«: »Det nye Testamentes 
Kristendom er slet ikke til.«? 

Denne Sætning betyder ikke, at Kierkegaard 
nu, sidst paa Aaret 1854, var bleven sindssyg, 
medens han tidligere havde været sund. Hvis 
dette havde været Tilfældet, vilde hans sidste 
Optræden ganske vist have mistet sin væsentlige 
Interesse. Den vilde kun være et Fænomen for 
Sindssygelæger, og den bestaaende Kirke vilde 
da let kunne afvise hans Angreb. Ti htem 
bryder sig om, hvad en sindssyg Mand siger? 

Men saaledes er det ikke? 

Kierkegaards Bladartikler og »Øjeblikket« er 
ikke noget isoleret i hans Forfattervirksomhed, 
men staar i nøje Sammenhæng med det fore- 
gaaende. Den Række Artikler, som han ind- 
rykkede i »Fædrelandet« i Foraaret 1855, er 
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næsten alle skrevne omtrent et Aar forud, kort 
efter Mynsters Død. Men de peger endnu længere 
tilbage. Hans Dagbøger indeholder allerede fra 
1847 en saadan Vrimmel af bitre Udfald mod 
den bestaaende Kirke, at man vilde kunne sam- 
mensætte en hel Række »Øjeblikke« deraf. Her 
optræder »Levebrødsgejstligheden« og »Leve- 
brødrene« baade i komisk Lys og under Vredens 
Ild. Her siges det allerede Gang efter Gang, 
at man i Kristenheden har afskaffet Kristen- 
dommen. Og her findes ikke alene de samme 
Tanker, men ogsaa de samme Udtryk. Mange 
af de bedske Udfald i »Øjeblikket« var otte Aar 
gamle. Kierkegaard tog dem umiddelbart ud af 
sin Dagbog og afskrev dem, undertiden med For- 
. andring af et Par Ord. Udtrykket »Sandheds- 
vidne« i den Betydning, som det havde i Artiklerne 
mod Mynster, har sin Oprindelse fra 1848, fra 
Kierkegaards Overvejelser angaaende Adler. 

Naar jeg derfor i det foregaaende har frem- 
stillet den fremadskridende Tankerække i Kierke- 
gaards sidste Optræden, er Meningen ikke den, 
at disse Stadier først under selve Striden viste 
sig for ham, nej de forelaa i Grunden fuldt 
færdige ved dens Begyndelse. 

Var Kierkegaard derfor sindssyg i 1855, saa 
var han det ogsaa i 1847, var det i den Tid, 
han skrev »ChristeUge Taler«, »Indøvelse i Christen- 
dom,« »Sygdommen til Døden« og »Til Selv- 
prøvelse « . 
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Men selve »Øjeblikket« bærer heller ikke 
noget Præg af Sindssyge. Der er ingen Spring 
eller Huller i Tankegangen. Tanken er lige saa 
skarp og energisk som nogensinde hos Kierke- 
gaard. Man kan savne den Dybde og Fylde, 
som findes i de tidligere Skrifter, man kan trættes 
over de uendelige Gentagelser her, man kan 
finde adskilligt, som er smaat tænkt, men sinds- 
sygt, nej det er det ikke. 

Naturligvis forøges herved Vægten af Kierke- 
gaards Ord. Det var ikke et løsrevet Indfald; 
det var Udslaget af adskillige Aars Udvikling, 
saaledes som det efter de givne Forudsætninger 
maatte komme. — 

Hin Sætning: »Det nye Testamentes Kristen- 
dom er slet ikke til« betyder heller ikke, at 
Kierkegaard nu havde opgivet den kristne Tro 
eller var ifærd med det. 

Men da dette er et Hovedpunkt forForstaaelsen 
af hans Optræden, vil jeg gaa lidt nærmere ind 
derpaa. 

Da Kierkegaard i 1843 udgav »Enten — Eller« 
under Forfatter-mærket Victor Eremita, sendte 
han samtidig, under sit eget Navn, en lille Bog 
ud: »To opbyggelige Taler«. Tilegnelsen lød 
saaledes: »Mindet om min afdøde Fader, Michael 
Pedersen Kierkegaard, forhen Hosekræmmer her 
i Byen, helliges disse Taler.« Medens den store 
Bog indeholdt Fremstillinger, som Kierkegaard 
ingenlunde vilde vedkende sig som sin Mening 
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om Livet, saa var dette hans egne Ord, som 
han vilde vedstaa. Han angav hermed Maalet, 
som hans Virksomhed skulde stile imod: det 
religiøse. »Med venstre Haand,« siger han, 
»rakte jeg »Enten — Eller« ud i Verden, med 
højre »To opbyggelige Taler,« men alle greb de 
eller saa godt som alle med deres højre efter 
den venstre Haand.« Disse to Taler fulgtes af 
en lang Række andre. Det er et Baand, der 
slynger sig gennem hele hans Virksomhed, et 
Baand, der sammenholder den store Samling af 
forskellig farvede Planter og viser, at de er 
plukkede og ordnede af den samme Haand. 
Disse opbyggelige Taler skulde forklare og ud- 
fylde de andre Skrifter ; de hører derfor nødvendig 
med til Helheden og bør læses samtidig med de 
Skrifter, de ledsager. Da »Indøvelse i Christen- 
dom« udkom, ledsagedes den af tre Taler om 
»Ypperstepræsten, Tolderen, Synderinden«, og 
den store Bogs Forkyndelse af Kristi Efterføl- 
gelse fik derved sin Udfyldning ved Forkyndelsen 
af Syndsforladelsen. 

Det sidste Led i denne Række er Talen om 
»Guds Uforanderlighed c, der udkom sidst i August 
1855, mellem »Øjeblikkets« 7de og 8de Nummer, 
som en stilfærdig Melding om Meningen med 
det hele. 

Kierkegaard havde holdt denne Tale i Cita- 
delskirken fire Aar før, i en Tid, rig paa Sjæle- 
kampe. Han havde i Forvejen lidt meget af al 
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mulig Anstrængelse, som altid, naar han skulde 
7^ bruge sin legemlige Personlighed. Han havde 
valgt sin kæreste Tekst, Stedet i Jakobs Brev: 
»Al god Gave og al fuldkommen Gave er oven- 
fra, og kommer ned fra Lysenes Fader, hos 
hvilken er ikke Forandring eller Skygge af Om- 
skiftelse«, som han selv siger »ogsaa med Tanken 
om »hende«, hvis det skulde kunne glæde hende 
at høre mig.« 

I Kirken havde han talt saa svagt, at man 
klagede over ikke at kunne høre. 

Det var denne Tale, han nu udgav, midt 
under sit voldsomme Angreb paa Kirken. Til- 
egnelsen er ordret den samme som ved de to 
opbyggelige Taler fra 1843. »Teksten er,« siger 
han i Forordet, »den første, jeg har benyttet, 
senere er den oftere bleven fremdraget; nu 
vender jeg atter tilbage til den.« 

Det var altsaa dette, han hvilede i: Guds 
Uforanderlighed, en Uforanderlighed som Kildens : 
»I Vinterens Kulde, hvis den naaede her hen, 
du bliver ikke koldere, men bevarer nøjagtigt 
den samme Kølighed, Kildens Vand fryser ikke; 
i Sommersolens Middagsbrand, du bevarer nøj- 
agtigt din uforandrede Kølighed, Kildens Vand lunk- 
nes ikke.« »Naardu,«hedderdettilLæseren,»trættet 
af al denne menneskelige, al denne timelige og 
jordiske Foranderlighed og Omveksling, trættet 
af din egen Ustadighed, kunde ønske et Sted, 
hvor du kunde hvile dit trætte Hoved, din trætte 
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Tanke, dit trætte Sind, for at hvile og hvile ud, 
o, i Guds Uforanderlighed dér er Hvile.« Slut- 
ningsbønnen ender saaledes: »Naarsomhelst et 
Menneske kommer til dig, i hvilken Alder, til 
hvilken Tid paa Dagen, i hvilken Tilstand: der- 
som han kommer oprigtigt, han finder altid din 
Kærlighed lige varm, du uforanderlige.« 

Med denne Tale, holdt over den samme 
Tekst som den allerførste, sluttes Ringen. Inden- 
for denne Ring ligger alt det andet, fra »Enten — 
Eller« til »Øjeblikket«. - 

Da Kierkegaard laa paa Frederiks Hospital, 
kom hans Undomsven, Emil Boesen, som den 
Gang var Præst i Horsens, flere Gange til ham. 
Deres Samtaler, som er offentliggjorte, giver et 
stærkt Indtryk af Kierkegaards personlige Stand- 
punkt i denne sidste Tid. 

Boesen spørger: »Hvordan gaar det?» K.: 
»Daarligt; det er Døden, bed for mig, at den 
kommer hurtig og god .... Jeg var en Leg 
for Styrelsen, der kastede mig ud, og jeg skulde 
bruges; saa gik det nogle Aar, saa drat, drat! 
saa strækker Styrelsen Haanden ud og tager 
mig ind i Arken. — — « Boesen spørger, om 
han ikke havde noget, han endnu vilde have 
sagt. »Nej, ja hils alle Mennesker; jeg har hdldt 
meget af dem allesammen, og sig dem, mit Liv 
er en stor, andre ukendt og uforstaaelig Lidelse ; 
alt saa ud som Stolthed og Forfængelighed, men 
det var det ikke. Jeg er slet ikke bedre end 
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de andre, jeg har sagt det og aldrig andet; jeg 
havde min Pæl i Kjødet, derfor giftede jeg mig 
ikke og kunde ikke gaa ind i Embede, .... i 
dets Sted blev jeg Undtagelsen. Om Dagen gik 
det i Arbejdet og Spændingen, og om Aftenen 
lagdes jeg afsides bort; det var Undtagelsen.« 
B.: Kan du bede i Fred til Gud? K.: »Ja, det 
kan jeg! saa beder jeg først om Syndernes For- 
ladelse, at det maa være tilgivet alt; saa beder 
jeg, om jeg maa blive fri for Fortvivlelse i Døden, 
og det falder mig tit ind Ordet, hvordan det 
hedder, om at Døden maa være Gud en Vel- 
behagelighed; og saa beder jeg om, hvad jeg 
saa gerne vilde, at jeg maa vide noget i For- 
vejen, naar Døden skal komme.« B. : Naar du 
sidder og taler saaledes, ser du frisk ud, som 
skulde du staa op og gaa med ud. K.: »Ja der 
er kun ét i Vejen, at jeg ikke kan gaa, men 
der er da en anden Befordring, at jeg kan 
løftes op; jeg har haft Fornemmelsen af at 
blive Engel, faa Vingerne; det er det jo ogsaa, 
der skal ske, sidde overskrævs paa Skyen og 
synge: Halleluja, Halleluja, Halleluja! Alt det 
øvrige er ondt; jeg mener ikke, at det var ondt, 
hvad jeg sagde, men jeg sagde det for at faa 
det onde bort og saa komme til Halleluja, Hal- 
leluja, Halleluja.« B.: Og det er jo alt, fordi 
du tror paa og flyr til Guds Naade i Kristus? 
K.: »Ja naturligvis, hvad andet?« B.: Vil du 
ikke have den hellige Nadver? K.: »Jo, men 
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ikke af en Præst, af en Lægmand.« . . . B.: Fik 
du de Øjeblikke ud, du vilde? K.: »Ja!« B.: 
Hvor meget i dit Liv er forunderlig slaaet lige 
til. K.: >Ja, jeg er derfor meget glad og meget 
vemodig; ti jeg kan ikke dele Glæden med 
nogen.« — 

I denne Sammenhæng kan man ogsaa mindes 
det Vers, som han havde ønsket sig som sin 
egen Gravskrift. Nogle Aar før, maaske 1846, 
havde han paa en Seddel skrevet, hvordan han 
vilde have Familiens Gravsted paa Assistents 
Kierkegaard' gjort i Stand. Det hele skulde til- 
saas med lavt fint Græs, kun skulde der i hvert 
Hjørne plantes en lille Busk af tyrkiske, mørke- 
røde Roser. Paa en Tavle, svarende til den, 
der laa paa Forældrenes Grav, skulde der,*fiuGb 
Siden- af de to afdøde Sødskendes Navne være 
Plads til hans Navn, og herunder skulde sættes 
med smaa Bogstaver følgende Vers af Brorson: 

»Det er en liden Tid, 
Saa har jeg vunden, 
Saa er den ganske Strid 
Med ét forsvunden, 
Saa kan jeg hvile mig 
I Rosensale 
Og uafladelig :| 
Min Jesum tale.« 

Uden al Tvivl var Kierkegaards Sind stemt 
paa samme Maade ogsaa i hans sidste Tid. 

Men dette personlige Forhold til den kristne 
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Tro stod ikke uden Sammenhæng med hans 
sidste Optræden som en isoleret Rest fra et tid- 
ligere Standpunkt, der ikke passede med det 
nye. Tvært imod; Kierkegaard var sig bevidst, 
at just dette personlige Forhold var Baggrunden 
for hans Stræben. Han udtaler selv under 
Kampen mod den bestaaende Kirke, hvilken dyb 
Modsætning der er mellem ham og Fritænkeren 
i Maal og Stræben, skønt deres Midler synes at 
ligne hinanden. »Fritænkeren vil have Præsten 
bort; ti, mener han, kortsynet og hildet, saa er 
vi ogsaa Kristendommen kvit. Jeg vil have 
Præsten bort, for at Kristendommen kan komme 
frem. Saa længe Præsten er, er Kristendommen 
en Umulighed.« 

Disse Ytringer viser, at Forklaringen paa 
Kierkegaards sidste Optræden ikke var den, at 
han nu havde opgivet den kristne Tro eller 
nærmede sig dertil. Men det er i Grunden unød- 
vendigt at nævne enkelte Ytringer, ti det ligger 
bag ved hver eneste Sætning, selv de vildeste 
og bitreste. Jo mere man læser Kierkegaard i 
Sammenhæng, desto mere falder det i Øjnene, 
at den kristne Tro var hans sikre Forudsætning, 
som han ikke tænkte paa at opgive. Det vår 
just den dybe Respekt for Kristendommen, som 
bragte ham til at fælde Dommen over Kristen- 
heden. Dette ejendommelige i Situationen og i 
ham maa ikke forvanskes, ikke forvandles til 
det overordentlig dagligdags, at et Menneske, 
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naar han har opgivet den kristne Tro eller 
nærmer sig dertil, angriber Kirken. Heri ligger 
den Højhed og Idealitet, som præger hans sidste 
Optræden, og deraf kommer det, at der bag al 
denne Spot gemmes en saa gribende Alvor. 

Ti lad os huske: det, at Kierkegaard talte 
ud af den kristne Tro, tager ingenlunde Braaden 
af hans Ord; det gør den tvært imod haardere. 
At de kan udslynges af en, der deler' Kirkens 
Tro, netop af Respekt for Kristendommen, det 
er den særlige Alvor i dem. 

De blev siden brugte utallige Gange i agita- 
torisk Øjemed; de blev udvandede, fortærskede 
indtil det kedsommelige. Det gik dem, som det 
tit gaar Melodier fra store Musikværker, der 
tages ud af Sammenhængen og bliver Gadeviser. 
Tonerækken er den samme i rent ydre Forstand, 
men Baggrunden, Omgivelserne, Ledsagelsen, 
Udførelsen er en ganske anden. Melodiens Vægt 
og Værdi er bleven en anden, uendelig ringere. 
Disse Ords indre Betydning bliver ikke den 
samme, naar de tages ud af Kierkegaards Mund 
og siges af en anden og bruges i en anden 
Livsanskuelses Tjeneste. Den, der vil mærke 
deres mægtige Alvor, skal derfor læse dem hos 
Kierkegaard selv og ikke i en Gengivelse, som 
bruger dem i sit særlige Øjemed. 

Og de bør jo læses endnu. Jeg vil ønske, 
at den, der skal være Præst, vil læse dem. Han 
vil have godt af at gaa disse Overvejelser igen- 
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nem og se, om han kan værge sig imod dem. 
Han kan være sikker paa, at de ellers siden vil 
blive rettede imod ham, og han skal nok faa 
deres Magt at føle, — hvis han da ikke vil følge 
Kierkegaards ironiske Raad: »Vær Pjat, og du 
skal se, alle Vanskeligheder forsvinde.« 

Men hvad betyder da Søren Kierkegaards 
sidste Optræden? Skal vi bøje Hovedet under 
hans Ord som under et vældigt Herrens Vejr og 
kun ydmyge os? Eller skal vi afvise det som 
ganske uberettiget? Har vi ingen Kritik? Intet 
Svar? 

Jo, vi har. 

Men naar jeg nu skal forsøge paa at give 
en Kritik, vil jeg ikke gøre det ved at opregne 
en Række Punkter, hvor jeg har en anden 
Mening end Kierkegaard og hvor altsaa mit 
Nej staar imod hans Ja. En saadan Kritik fore- 
kommer mig altid at have saare liden Interesse. 
Ti den oplyser kun, at der er Mennesker til, 
som har andre Meninger end den kritiserede, og 
det vidste man i Forvejen. Særlig overfor en 
Mand som Kierkegaard er denne Slags Kritik 
værdiløs, ti hans Ja kommer med en saadan 
Tankens Overlegenhed, at man nok skal blive 
lille overfor det, naar man vil anbringe sit Nej 
derimod. Det kan jo være saa fuldkommen 
ligegyldigt at vide, at et eller andet, mere eller 
mindre ubekendt Menneske synes, at Kierkegaard 
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for ensidigt har fremhævet f. E. den enkelte paa 
Menighedens Bekostning osv. Hermed er intet sagt. 

Kunde man derimod føre sine Indvendinger 
tilbage til et eneste Punkt, da var der opnaaet 
noget. Da var der fundet et Udgangspunkt for 
Tankerækker hos ham; da var en Ejendomme- 
lighed hos ham bestemt. Og det bliver da om 
dette Udgangspunkt, Kampen skal staa. Selv 
om dens Udfald maaske til sidst vil bero paa et 
personligt Valg, har man opnaaet at kunne samle 
sine Overvejelser om ét Punkt i Stedet for at 
sprede dem paa sytten forskellige Steder. 

Det er dette, jeg vil forsøge. Tænk paa en 
stor og skøn Vase. En Dag opdager man en 
Revne i den. Man forfølger dens Løb for at 
finde Udgangspunktet. Man kommer da til et 
svagt Sted i Støbningen. Her var den. lettest at 
angribe. Her kom et Stød til udenfra, og Revnen 
var ikke til at stanse. 

Dette betyder Søren Kierkegaards sidste 
Optræden. 

Lad os gaa ud fra hans »eneste Tesis« : 
»Det nye Testamentes Kristendom er slet ikke 
til!« Overfor denne Sætning stiller vi det Spørgs- 
maal: Hvis Skyld er det? Er det Menneskers 
Skyld eller Guds Skyld? Søger vi Svar paa dette 
Spørgsmaal hos Kierkegaard, viser der sig* hos 
ham en mærkelig Vaklen. Ti saa underligt det 
lyder, undertiden ser det hos ham ud, som om 
det var Guds] Skyld, som om Fordringen i Kristen- 
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dommen fra Guds Side var for stor, saa stor, at 
vi Mennesker ikke kan efterfølge den. Det er 
dette, der ligger bagved, naar Kierkegaard tænker 
sig Muligheden af et berettiget, et ærligt og 
redeligt Oprør mod Kristendommen, saa man 
siger til Gud: vi kan, vi vil ikke bøje os under 
denne Magt. Kierkegaard svinger aabenbart her 
over mod den Mulighed at sige: Fordringen var 
urimelig stor; den var spændt for højt af Gud. 
Gang efter Gang kommer han tilbage til den 
Tanke, at »der findes, der fødes nu ikke mere 
et Individ, som duer til at være kristen i det 
nye Testamentes Forstand.« Men hvis ingen 
duer dertil, hvis det ligger udenfor Mulighedens 
Grænser, da er det virkelig ikke Menneskers 
Skyld, at Kristendommen ikke mere er til. Den 
eneste Indvending, Kierkegaard tænker sig mod 
Kristendommen, gaar netop ud paa dette. Det 
hedder i Dagbogen fra 1848: »Naar jeg skulde 
tillade mig et Indvendingens Ord mod Kristen- 
dommen, da er det dette: hvor er den dog 
faldet paa, — ikke at henvende sig til alle (ti 
det er det kærlige) — , men selv at tænke sig 
Muligheden af alle, eller blot mange.« Et Par 
Aar efter hedder det: *Naar Kristus forkynder 
Kristendommen, saa kan intet Menneske 
holde ud at være kristen; .... naar 
en Apostel forkynder den, saa kan vi Mennesker 
begynde at være med ; saa gaar det nedad — og 
naar en Sluddermads forkynder Kristendommen, 



110 



saa er vi alle i Millionvis kristne.« — Det samme 
ligger ogsaa — snublende nær — ved Kierke- 
gaards Sætning, at Kristendommen slet ikke 
kom ind i Verden. Det var altsaa et mislykket 
Forsøg fra Guds Side. Og var dette da ikke et 
Bevis paa, at Fordringen var for stor? Buen var 
spændt for højt; det hele var beregnet galt, og 
derfor blev det virkningsløst. 

Men den følgerette Slutning heraf vilde jo 
være: der er ingen Grund til at plage sig med 
denne urimelige Fordring, som ingen af os kan 
opfylde. 

Imidlertid drog Kierkegaard ingenlunde denne 
Slutning. Skønt han altsaa mange Gange svinger 
over mod det Svar: »det er Guds Skyld, at 
Kristendommen ikke er til,« gør han dog ikke 
Alvor deraf. Og det er da ogsaa let at se, at 
den anden Mulighed laa ham nærmere, nem- 
lig at lægge Skylden over paa Menneskene. Ja 
den var Forudsætningen for hele hans Optræden. 
Derfor fremstiller han Fordringen i al sin Højhed 
for den slappe og sløvede Kristenhed, som han 
ønsker at ruske op af Søvne. Det er aabenbart 
Meningen, at Gud ikke har været urimelig, men 
det er Menneskene, der mangler Villighed. Lad 
os — til Overflod — mærke os et Par ligefremme 
Udtalelser heraf. I 1850 skriver han: »Slippe 
denne Tanke, at ethvert Menneske, ubetinget 
ethvert Menneske, hvor enfoldig han end er 
eller hvor lidende, dog kan fatte det højeste, 
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nemlig det religiøse, det kan jeg ikke. Er det 
ikke saa, da er Kristendommen Nonsens.« Og 
næste Aar: »Jeg antager, at enhver kan, ja 
skal være det overordentlige« o: Sandhedsvidne. 

Men hvis dette er Meningen, hvis det stod 
i ethvert Menneskes Magt ved sin Optræden 
som »det overordentlige c at sætte Kristendommen 
ind i Verden, da maatte man spørge Kierkegaard : 
hvorfor efterfølger du da ikke Fordringen; hvor- 
for bliver du da ikke Sandhedsvidne? Laa det 
ikke nærmest for den, der har opdaget Idealet, 
at efterfølge det? 

Denne nødvendige Konsekvens drog Kierke- 
gaard imidlertid heller ikke. Tvært imod, han 
holdt sig bestandig selv udenfor, i det han ind- 
rømmede, at heller ikke han var kristen i det 
nye Testamentes Forstand. 

Og dette viser bedst, hvorledes han svingede 
mellem de to Svar: det er Guds Skyld — det 
er Menneskers Skyld. Han drog ikke de Slut- 
ninger, som nødvendig maatte følge af disse to 
Muligheder. Og andre gives ikke. Deraf kommer 
det, at vi ikke faar et klart Svar paa det Spørgs- 
maal: skal det kristelige Ideal efterfølges, eller 
skal det ikke efterfølges? 

Her er Revnen i Vasen. 

Naturligvis er denne selvmodsigende Vaklen 
ikke indtraadt fuld færdig som med ét Slag. 
Den har sin Historie. Og naar vi nu vil forfølge 



<•' 



112 



Revnen i Vasen og finde dens Udgangspunkt, 
maa vi gaa nogle Aar tilbage i Tiden. 

Da Kierkegaard i Aarene efter 1846 ret 
havde opdaget det kristelige Ideals Storhed, 
maatte den Tanke komme op hos ham: skal 
dette Ideal ikke efterfølges? Han beskrev det 
i flere Skrifter, tydeligst i »Christelige Taler« og 
de Arbejder, som siden samledes i Bogen: »Ind- 
øvelse i Christendom«, og stillede det allerede 
den Gang i afgjort Modsætning til den bestaaende 
Kristenheds Tilstand. 

Da rejste det Spørgsmaal sig i ham selv: 
er ikke den, der opdager Fordringen, nærmest 
til at fyldestgøre den, eller dog begynde derpaa? 
Med andre Ord: burde han, Søren Kierkegaard, 
ikke blive Sandhedsvidne. 

Dette Spørgsmaal førte ham ind i stærke 
indre Kampe. 

Medens selve Fremstillingen af det kristelige 
Ideal ligger aaben i de Skrifter, han udgav, gaar 
der parallelt dermed en Række mærkelige Over- 
vejelser, hvis Løb vi nu kan følge i hans Dag- 
bøger, og som handler om hans egen personlige 
Stilling til det Ideal, han havde opdaget. I det 
foregaaende har vi især betragtet den første af 
disse Strømninger; lad os nu se paa den anden. 
Denne dybe Understrøm vidner om, hvor uendelig 
fjærnt det var fra, at han forholdt sig som kølig 
Tilskuer til de Problemer, han skrev om. Kom 
de siden til at gaa dybt i Menneskers Sjæle, 
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Kierkegaard kunde dog sikkert sige, at i ingen 
havde de gaaet saa dybt som i ham selv. 

Allerede i Foraaret 1848, da han udgav 
»Christelige Taler«, begyndte disse Kampe. I 
denne Bogs tredje Afdeling, »Tanker, som saare 
bagfra — lå: Opbyggelse,« havde han anslaaet 
en stærkere æggende Tone. Her findes stærke 
Forvarsler om > Øjeblikket«. Og nu spurgte han 
sig selv: kunde han personligt svare til disse 
Ord? Hans Navn stod jo paa Titelbladet, men 
var dette da ikke det samme som at træde 
frem som Sandhedsvidne? Og hvad vilde saa 
Følgen blive? »Maaske læser ikke en Sjæl mine 
» Christelige Taler«, siger han, da Bogen er i 
Trykken, »maaske bliver der Aliarm i Lejren, og 
jeg det mishandlede Offer. Maaske. 0, det er 
svært at bære en saadan Mulighed.« 

Aaret efter kom disse Kampe igen med for- 
nyet Styrke. »Indøvelse i Christendom« havde 
da vundet Skikkelse, og Spørgsmaalet blev nu, 
om han skulde sætte sit eget Navn paa Bogen 
eller et paataget. Denne Sag som nu synes os 
uvæsentlig, fik for ham den allerstørste Betydning, 
ti heri laa det Spørgsmaal, om han skulde over- 
tage Ansvaret for Bogens Ord eller holde sin 
Person udenfor. 

Skulde han træde frem som Sandhedsvidne, 
som det kristelige Ideals Repræsentant? Skulde 
han gøre Kristendommen gældende ved sin Op- 
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træden, vække Opsigt derved, Forargelse, maaske 
Forfølgelse ? 

Undertiden var han nær ved dette. Det 
syntes ham at være den ligefremme Følge af, at 
han var bleven vidende om Kristendommens 
Ideal. Og han udmalede sig endogsaa, hvordan 
det hele vilde komme til at tage sig ud. I Dag- 
bogen fra 1849 skildrer han følgende »Situation«. 

»En Teolog, men ikke ansat. Han har 
gennem en Række Aar arbejdet saaledes, at 
han har naaet en Berømthed, som ubetinget vil 
sikre ham, at alt vil storme i Kirke for at høre 
ham, især alt fornemt osv. 

Han lader avertere, at han vil prædike, 
vælger dertil den fornemste og pragtfuldeste 
Kirke i Landets Hovedstad. 

Alt er i Kirke, Kongen og Dronningen in- 
klusive. 

Han bestiger Prædikestolen, holder sin Bøn; 
oplæser sin Tekst om, at Kristus uddrev dem, 
som købsloge i Templet. 

Umiddelbart derpaa begynder han saaledes: 

Saa være da Ordet udsagt, det Ord, jeg har 
at sige i Verden, og til hvilket jeg har forberedt 
mig i mit hele Liv, saa være Ordet udtalt: at 
prædike Kristendom i denne Omgivelse er ikke 
Kristendom; om det var nok saa kristeligt, det 
er ikke Kristendom ; Kristendom kan kun prædi- 
kes i Virkeligheden. Og hermed forvandler jeg 
dette Hus til Virkelighed. Jeg er nu i Eders 
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Magt, jeg er et enligt Menneske, men nu vil 
jeg tale, — og saa er det Virkelighed. Jeg vil 
tale om, at Kristendom kun kan prædikes i 
Virkeligheden. 

Angreb paa hele den pyntelige Kirke, og 
paa den pyntelige Menighed. Kristus var ikke 
en pyntelig Mand, der i en pyntelig Kirke, for 
en pyntelig Forsamling prædikede om, at Sand- 
heden lider, — det var virkeligt, at der blev 
spyttet paa ham. 

Der rejser sig nu et Oprør i hele Kirken, 
man raaber: ned med ham, ud af Kirken. Men 
han opløfter en Tordenrøst, som døver alt, — og 
siger: se nu er det rigtigt, nu prædiker jeg 
Kristendom. Havde man anet denne min Hen- 
sigt, saa havde man forhindret mig i at bestige 
dette Sted, eller alle vare blevne hjemme. Men 
nu staar jeg her, nu taler jeg, og jeg gør Eder 
for Gud ansvarlige at høre mig; ti Sandhed er 
det, jeg taler. 

Se det var en Opvækkelse.« 

Det er aabenbart, at Kierkegaard skabte 
denne L Teolog i sit eget Billede. Med en egen 
Lyst dvæler han ved Situationen. 

Men ak, Kierkegaard havde ingen Torden- 
røst, som kumie overdøve alt. Og der var mere 
i Vejen. 

Han, hvis Nervesystem kunde gennemrystes 
ved, at et Par Lømler udskældte ham paa en 
ensom Spadseretur, kunde nok tænke denne 
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Situation, men kan ikke let tænkes i den. Og 
mange Overvejelser gik i modsat Retning. Meget 
tilskyndede ham til at undgaa den uhyre Om- 
væltning, som en saadan Optræden vilde frem- 
kalde i hans egen Tilværelse, og, som han mente, 
ogsaa i andres. 

Saaledes kæmper han i disse Aar, især i 
Begyndelsen af 1849. Snart var den ene Mulig- 
hed oppe, snart den anden. Snart fordømmer 
han det som Fejghed at holde sig tilbage. Snart 
ér han sikker paa, at han ikke skal træde frem. 
»Det er et Idé-slag, her har staaet«, siger han, 
— »frygteligt har jeg lidt og stridt.« 

Men Enden blev, at han undgik at træde 
frem. Han lod »Indøvelse i Christendom« udgaa, 
ikke under sit eget Navn, men under Mærket 
Anticlimacus, i det han dermed vilde betegne, 
at hans eget Liv ikke svarede til den stærke 
Hævdelse af Idealet, som findes i Bogen. 

Og dog udkom Skriftet ikke fuldstændig 
psevdonymt. Den hele Sag laa ham for stærkt 
personligt paa Sinde dertil. Han holdt ikke Bogen 
i den Grad fjærnt fra sin egen Personlighed, 
som han havde gjort ved de tidligere Skrifter, 
men tilføjede paa Titelbladet: »udgivet af S. 
Kierkegaard«.. 

Saaledes fremkom den mærkelige Stilling til 
Idealet, som han i disse Aar hævdede. Det 
skal fremstilles, siger han, høres i sin fulde Stor- 
hed, og saa skal vi indrømme vor Afstand der- 
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fra. Det bestaaende skal blive ved at bestaa, 
men paa det Vilkaar, at det indrømmer sin Af- 
stand fra Kristendommens Ideal, det nye Testa- 
mentes Kristendom. Ved denne Indrømmelse 
skaffer det sig Ret til at leve videre som før. 
Hans Fordring til det bestaaende var en Afspejling 
af hans egen indre Tilstand. Han havde i disse 
Aar oplevet de to Ting: »Jeg ser Kristendom- 
mens Ideal«, og »Jeg kan ikke blive Sandheds- 
vidne«. Resultatet heraf er blevet dette: »Jeg 
indrømmer min Afstand og lever saa videre som 
før.« Og dette samme stiller han saa som For- 
dring til den bestaaende Kirke. 

Der er noget blændende i denne Fremstilling 
af Forholdet til Idealet. 

Og dog er der en Selvmodsigelse deri. 'At 
have et Ideal, som man ikke vil efterfølge! Ja 
endnu mere! Man fritager sig fra at efterfølge 
det ved at indrømme sin Afstand derfra! 

Her kan dog kun blive Tale om ét af to. Enten 
er det Idealet, og saa skal det efterfølges. Eller 
man efterfølger det ikke, men da kan man heller 
ikke gøre det gældende som almengyldigt Ideal. 

Det er betegnende, at Kierkegaard i denne 
Tid saa stærkt hævdede, at han kun var Digter. 
Han er ikke et Sandhedsvidne, som efterfølger 
Idealet, men en Digter, som forstaar at fremstille 
det. Underligt, at han, Eksistensens Talsmand, 
han, som havde indskærpet saa stærkt, at Maale- 
stokken for et Menneskes Religiøsitet ikke er. 
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om han formaar at fremstille den, men derimod, 
om den omdanner hans Liv, at han nu havner 
i kun at være Digter. 

Her har vi da ganske den samme Krise som 
i 1855. Begge Steder er Spørgsmaalet: skal vi 
efterfølge det kristelige Ideal, det nye Testamentes 
Kristendom, eller ikke? Kan vi gøre det? Er 
det muligt for Mennesker? Er Fordringen for 
stor, eller er det os, der mangler Villighed? 
Men begge Gange vakler Kierkegaard, naar han 
skal svare derpaa. 

Hans Vaklen i 1849 blev skæbnesvanger, ti 
den blev Aarsagen til den Uklarhed, som præger 
hans Optræden i 1855. 

Her er da Udgangspunktet for Revnen i 
Vasen. 

Men vi maa gaa endnu er Skridt videre. 
Vi maa spørge: hvorfor vaklede Kierkegaard i 
1849? Hvorfor trak han sig tilbage. fra at efter- 
følge Idealet? 

Man kunde anføre flere Grunde. Kierkegaard 
havde jo stor Pietet overfor Mynster og følte sig 
noget bundet overfor ham. Det vilde være svært 
for ham at gøre aabent Oprør mod sin Faders 
Præst. Ogsaa Sympatien med andre Mennesker 
har sikkert haft Betydning i denne Henseende. 
Han tænkte paa de mange enfoldige, de lykkelige 
og de ulykkelige, og paa, hvilken Forfærdelse 
det vilde blive for dem, naar det kristelige Ideals 
Kampskrig lød. Og mellem disse mange tænkte 
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han særlig paa sin fordums forlovede, hvem han 
just i dette Aar tilegnede sine »Taler ved Alter- 
gangen om Fredagen.« Hertil kom endelig hans 
egen hele Ejendommelighed, som gjorde det 
svært for ham at træde op i ydre Aktivitet. 

Men bag ved alle disse Grunde ligger én, 
den dybeste. 

Kierkegaard veg tilbage, fordi det Ideal, 
som han opstillede og kaldte det kristelige, inde- 
holdt noget, som han, selv han, maatte gyse til- 
bage for, noget, som var fjendtligt mod selve 
den menneskelige Tilværelse, og imod hvilket 
derfor denne menneskelige Tilværelse maatte op- 
røres. Men dette var ham ikke' bevidst. 

Det er den livsfjendske Askese, som her 
viser sit forstenende Ansigt. 

Og naar vi nu skal betragte nogle Udtalelser, 
hvori denne Anskuelse viser sig, da finder vi 
dem naturligvis især i hans sidste Aar. Da 
havde denne Anskuelse vokset sig stor, og da 
fremtraadte den klarest. 

Kierkegaard kalder Gud Dødsfjenden og for- 
klarer det saaledes: vogt dig for at ønske noget, 
vogt dig for at frygte noget; bring ikke din 
Ønsken og din Frygt i Forbindelse med din 
Forestilling om Gud, ti saa tænker du jo ikke 
paa Gud i og for sig, og det er dette, han vil. 
Meningen er altsaa: Gud vil ikke eje dig med 
dine Ønsker og din Frygt; nej dette skal du ofre, 
du skal tømme din Sjæl derfor; du skal opgive 
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din Sjæls menneskelige Indhold for Guds Skyld. 
Naar dette er lykkedes dig, da er du, som Gud 
vil have dig. 

Kierkegaard udtrykker det samme i filosofisk 
Sprog ved at sige, at Gud er den prædikatløse 
Væren. Og naturligvis, naar Maalet for os 
Mennesker er at ligne — ikke Faderen, ikke 
Naadens Gud — , men den Væren, der er uden 
alle nærmere Bestemmelser, saa kan dette kun 
tilstræbes ved at afføre sig alle saadanne Egen- 
skaber, alt menneskeligt Indhold. Klarere kan 
Askesens Grundtanke ikke udtrykkes. 

Naturligvis søgte Kierkegaard at udlede denne 
Grundtanke af Kristendommen. Han fandt et 
Tilknytningspunkt i Jesu Ord: »Om nogen kom- 
mer til mig og ikke hader sin Fader og Moder 
og Hustru og Børn og Brødre og Søstre, ja til- 
med sin egen Sjæl, kan han ikke være Discipel 
af mig.« Medens dette Ord hos Jesus er det 
yderste Slutningspunkt af en Tankerække, blev 
det hos Kierkegaard Udgangspunktet for en ny 
Traad, der blev spunden langt videre ud. Medens 
det i Kristendommen er underordnet Hovedsyns- 
punktet, Guds Faderlighed i Jesus Kristus, og 
faar sin Hensigt og nærmere Bestemmelse deraf, 
bliver det hos Kierkegaard til Hovedsagen og 
derfor til noget ganske andet. Det hedder hos 
Kierkegaard, at »Kristendommen aander i dette, 
at der er Had mellem Gud og Mennesker«; 
»Gud hader Mennesket, ligesom Mennesket hader 
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Gud.« »Og Gud hader hele denne "Tilværelse.« 
»At være kristen vil derfor betyde, at du paa 
enhver Maade skal martres. Bedst at du frivillig 
er uudtømmelig i Opfindelser af at martre dig 
selv, men skulde du ikke være saa stærk, . . . 
saa tør du haabe, at Gud forbarmer sig over 
dig og hjælper dig til at komme til at lide.« 
»Se det er Tortur! Naar et Menneske virkelig 
skal være Redskab for Gud, . . . saa maa Gud 
først tage al hans Vilje fra ham. Frygtelige 
Operation! Og der er, som naturligt, ingen, der 
véd saaledes at eksaminere pinligt som en al- 
vidende og almægtig.« »Gyser du tilbage for 
den af alle rædsomme Kvaler rædsomste, den 
livsvarige Sjælsradbrækkelse, nu vel, saa vær 
sand til at tilstaa, at du ikke sandt forholder 
dig til Kristendommen«. »Rædsomt, om Gud 
tager Instrumenterne frem til den Operation, som 
ingen menneskelig Magt har Kræfter til, at fra- 
vriste et Menneske Livslysten, at dræbe ham, for 
at han kan leve som en afdød.« 

Man kunde anføre Rækker af Udtalelser, som 
gaar i denne Retning. Nu kun en til Slutning. 
»Dette Livs Bestemmelse er at bringes til den 
højeste Grad af Livslede, at berøves al Lyst til 

Livet Som hvis et Menneske fik den 

Ide at rejse hele Verden rundt for at høre en 
Sanger eller Sangerinde, som havde en fuldendt 
Tone: saaledes sidder Gud i Himlen og lytter. 
Og hver Gang han hører Lovprisning fra et 
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Menneske, hvem han bragte til det yderste Punkt 
af Livslede, siger Gud ved sig selv : her er Tonen!« 

Dette maavære nok til at vise, hvor tydelig 
den livsfjendske Askeses Grundtanke træder frem 
hos Kierkegaard i hans sidste Levetid. Gud be- 
tragter — ifølge denne Anskuelse — det menne- 
skelige Liv ikke som noget, der skal frelses, gen- 
fødes, helliges, men som noget, der skal udryddes, 
destrueres, opgives. Hvad der kan frelses, det 
er det, som bliver tilbage, naar alt det menne- 
skelige er udryddet. Hvor meget mon det er? 

Ogsaa dette Element i Kierkegaards Sjæl har 
sin Historie. Kierkegaard er ikke ene derom. 
Tvært imod, der ligger Spirer dertil i Luften 
rundt om. Den negative, livsfjendske Askese er 
et almindeligt og nærliggende Middel til at affinde 
sig med Livets Alvor, naar denne opdages. Men 
at disse Spirer hos Kierkegaard naaede saa stærk 
en Vækst, det staar sikkert i Forbindelse med 
den dybeste Oplevelse, han gjorde, Forholdet til 
Faderen og til dennes Ungdomsbrøde. Hvor han 
i Omskrivning skildrer sit Forhold til den — i 
Stykket om »Salomons Drøm« i »Stadier* — , 
bruger han det Udtryk: »Rædsel greb ham, naar 
han tænkte, hvad det er at være Guds Udvalgte.« 
Som Davids Herskermagt og Herlighed i den 
unge Salomons forfærdede Drøm ikke var en 
Velsignelse, men en Straf, saaledes maatte Fa- 
derens jordiske Fremgang, som jo begyndte, da 
han kort efter hin Begivenhed kom til Køben- 
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havn, forekomme ham mistænkelig; der var 
uløselig Strid mellem Livets Lykke og Gud, ja 
mellem Livet selv og Gud ; de to stod imod hin- 
anden som Fjender. Her laa i Spiren Forestil- 
lingen om »Dødsfjenden.« 

Kierkegaard fik i sit sidste Leveaar en ejen- 
dommelig Bestyrkelse i denne sin Anskuelse. I 
Sommeren 1854 fordybede han sig i den store 
tyske Tænker Arthur Schopenhauer, Pessimismens 
, Mo s t op? Og trods al Forskel genkendte han med 
den største Interesse her meget af sin Betragtning, 
ja flere af dens Grundtræk. Han siger selv: 
»Hans Udtryk er stundom mit Udtryk saa be- 
slægtet;; at jeg maaske ender med af overdreven 
Ængstelighed [for at tilegne sig hans Udtryk] at 
tilskrive ham, hvad der dog er mit.« 

Og det var ikke alene Udtrykkene, der lignede. 
Det var ogsaa Tankerne. Naar Kierkegaard ud- 
talte med mange Variationer, at dette Livs Be- 
tydning laa i at blive berøvet selve »Lysten til 
Livet«, da svarer dette ganske til Schopenhauers 
Lære om »Viljen til Livet*, denne Tilværelses 
indre bevægende Kraft, som ikke kan omdannes, 
ikke genfødes, men skal fornægtes ved Resigna- 
tion og Askese. Schopenhauers Tanker mødtes 
her med en Tilbøjelighed i Kierkegaards eget 
Sind, forstærkede og paavirkede den. De Byger 
af Forbitrelse og Foragt, som Schopenhauer i 
»Parerga und Paralipomena« sender ud over 
Kvinden, hidsede Kierkegaard i samme Retning. 
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»Kvinden kan man kalde Lysten til Livet«, hedder 
det. »I Manden er vistnok Lysten til Livet, men 
han er væsentlig lagt an paa at være Aand. 
Men da viser Kvinden sig, og nu vaagner Livs- 
lysten.« »Kvinden er derfor en »Lokkemad«, 
hvorved Manden fanges.« ■ »Det hele med Manden 
og Kvinden er en uhyre fint anlagt Intrige, eller 
et Puds, beregnet paa at tilintetgøre Manden 
som Aand.« 

Det er aabenbart, at Schopenhauers Filosofi 
ligger bag ved hele denne Tankegang. Forud- 
sætningen for den er ikke Forestillingen om en 
skabende Gud, hvis .Formaal er det gode, ti da 
maatte Forholdet mellem Mand og Kviiide be- 
tragtes som en sædelig Opgave. Nej, Forudsæt- 
ningen er den grundløse, ondartede »Vilje til 
Livet«. Den er det, der bruger Kvinden som 
Lokkemad og som narrer baade Mand og Kvinde 
ved Hjælp af Elskovsforholdet. Det hele er som 
taget ud af Schopenhauers Værker. 

Ved dette Kierkegaards Forhold til Schopen- 
hauer gøres der ligesom Prøve paa, at det virke- 
lig er den livsfjendske Askese, der ligger i hans 
Tankegang. 

Denne asketiske Grundtanke giver Forkla- 
ringen paa den Vending, Kierkegaards senere 
Udvikling tog. Den er som et Gæringsstof, der 
umærkeligt gennemtrænger det hele. Den virker 
over alt i Kierkegaards Tænkning i de senere Aar. 

Forsynet med denne Anskuelse, som han 
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anser for Kristendommens Ideal og som han 
anvender som Maalestok, gennemsøger han Kirke- 
historien, længere og længere tilbage, for at finde 
Kristendommen. Intet Under, at alt blegner. 
Nutidens Kristendom, Mynster og Grundtvig, for- 
kastes snart. En Stund stanser Kierkegaard ved 
Luther, ved Middelalderens Klosterbevægelse, ved 
Augustin, men ingen af dem kan staa Maal. 
Martyrkirken opholder ham lidt. Men heller ikke 
den kan taale hin Maalestok. Først led man 
enkeltvis for sin Tro, siden forenede man sig for 
at lide i Fællesskab, endelig forenede man sig 
for at undgaa Lidelsen. Ad disse Trin kommer 
Kierkegaard helt tilbage til Aposteltiden. Han 
tøver med at anlægge sin Maalestok her. Han 
føler, at det er skæbnesvangert for ham selv; ti 
hvad bliver der saa af hans faste Punkt: det nye 
Testamentes Kristendom? Saa er jo end ikke 
den det højeste. Men Askesens Grundtanke maa 
jo gennemføres. Og Skridtet tages. Saa fældes 
Dommen over Paulus; med ham indtraadte den 
væsentlige Forandring, hedder det. Endnu et 
Skridt: Pintsedagen forkastes. Saa var kun »For- 
billedet« tilbage. Kunde Kierkegaard stanse her? 
Maatte hin Maalestok ikke ogsaa anvendes her? 
Og hvad saa? Ti Kristus var jo hverken i sit 
Liv eller sit Ord dén livsfjendske Askeses Tals- 
mand. Der er hos Kierkegaard svage Forvarsler 
i Retning af denne Krise, som nødvendig ligger 
i Fortsættelsen af hans Tanker. Men det Valg, 
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som i saa Fald maatte foreligge, enten at dømme 
Kristus med hin Maalestok eller at forkaste Maale- 
stokken, blev Kierkegaard sparet for ved sin Død. 

Med den samme Maalestok gennemsøger han 
Menneskelivet og forkaster dets inderste Rod. 
Derfor er Livets Sundhed ham mistænkelig. Over- 
ordentlig karakteristisk er i denne Henseende 
den stadig anvendte Sammenstilling hos Kierke- 
gaard: »dyrisk Sundhed«. Livets Forplant else 
forkastes. Ja Livet selv. »Man maa væmmes 
ved det at være Menneske.« »Den, der skal leve 
for det evige, behøver stadig en Dosis Livslede.« 

Ud fra det samme Synspunkt betragter han 
Forholdet mellem Gud og Menneske. Han fjær- 
ner dem saa langt fra hinanden, at Forbindelsen 
imellem dem i Grunden sønderrives. Guds For- 
hold til det menneskelige bestaar kun deri, at 
han kræver, det skal opgives. Der bliver kun 
en eneste smal Bro tilbage, ad hvilken Mennesket 
kan naa over til Gud, og denne Bro hedder Pa- 
radokset, det urimelige, ja det umulige. Men naar 
man siger: det umulige danner Forbindelsen 
mellem Gud og Menneske, da er man snublende 
nær ved den Sætning: en Forbindelse mellem 
Gud og Menneske er umulig. 

Al Apologetik, ethvert Forsvar for Kristen- 
dommen er Kierkegaard en Vederstyggelighed. 
Han har med stor Kraft hævdet, at Kristen- 
dommen ikke er en ængstelig Magt, der trænger 
til Forsvar udenfra, men tvært imod en angri- 
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bende Magt. Men midt i de rammende og ud- 
mærkede Tanker, Kierkegaard her udtaler, virker 
ogsaa hin Grundtanke. Der er en anden Art af 
Ai ologetik, der ikke tænker paa at bevise Kri- 
stendommens Sandhed ad Tankens Vej, men som 
vil undersøge Menneskets religiøse Anlæg og Ud- 
viMing, de personlige og væsentlige Spørgsmaal 
og Begær, der udtaler sig deri, og som vil paa- 
vise, at Kristendommen er det eneste fyldest- 
gørende Svar herpaa. Denne Apologetik vil alt- 
saa ikke bygge en uberettiget, upersonlig Bro 
over til Inderligheden, men fremstille de Over- 
bevisningsgrunde, der fører til den kristne Tro, 
og derigennem vise, at Mennesket først i Kri- 
stendommen naar sin egentlige, normale aande- 
lige Sundhed. Til denne Slags Bestræbelser har 
hin Grundtanke ingen Plads. — Kierkegaard har 
set og sagt med slaaende Klarhed, at Synds- 
erkendelsen er den eneste Vej, der fører til 
Kristus, men han har ikke set, at Synds- 
erkendelse er utænkelig, med mindre der forud- 
sættes et oprindeligt Slægtskab mellem Gud og 
Menneske, saaledes at det at komme bort fra 
Gud er ét med at komme bort fra sig selv og 
fra det sandt menneskelige, ligesom paa den 
anden Side det at komme tilbage til Gud er det 
samme som at komme tilbage til sit oprindelige, 
sandt menneskelige Væsen. Men idet Kierkegaard 
fastholder Syndserkendelsen som Vejen til Troen, 
men ikke dennes nødvendige Forudsætning, faar 
den hos ham et sygeligt, eller som han selv 
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siger, et patologisk Præg. Det falder derfor 
Kierkegaard let at bruge Udtryk, hentede fra 
Sygdomme og Sygelighed, om Troens Tilblivelse 
og Troens Liv. Saaledes naar han siger: »Om 
Kristendommen er Sandhed, kan egentlig kun 
afgøres i Samtidighedens Situation, der ret piner 
det patologiske frem.« 

Endelig viser hin Grundtankes Virkninger 
sig ogsaa i Kierkegaards Kristusbillede. I Kri- 
stus er ifølge Kierkegaard de to mest modsatte 
Bestemmelser sat sammen, det at være Gud og 
det at være Menneske. Men naar disse to fjær- 
nes saa langt som muligt fra hinanden og be- 
stemmes som absolute Modsætninger, kan der 
ikke komme en personlig Enhed ud af deres 
Sammensætning. Deraf kommer det konstruerede, 
som præger Kristusskikkelsen i Kierkegaards 
Fremstilling. Han danner ikke sin Forestilling 
om Kristus efter Evangeliets Fortælling; han 
konstruerer først sin Ramme og benytter da 
Evangeliets Træk som Illustration, for saa vidt 
de lader sig indføje i den. 

Saaledes virker Askesens Gæringsstof over alt. 

Her ligger det tragiske hos Søren Kierkegaard. 

Han var ikke fuldt behersket af den livs- 
fjendske Askese ; ti det havde været ensbetydende 
med Selvtilintetgørelse. Men den udgjorde et 
Element i hans Sjæleliv, som stod i den mest 
skærende Modsætning til andre Elementer. Der- 
for drog han ikke sine egne Tankers Konse- 
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kvenser i 1849, men veg tilbage for dem. Han 
kastede ikke sine Ønsker paa Baalet til Tilintet- 
gørelse til Ære for »Dødsfjenden«; han lagde 
tvært imod alle sit Livs Begivenheder, de smaa 
og de store, i Bøn frem for Kærlighedens Gud, 
for hvem intet er smaat. Men paa én Gang at 
tro, at Gud er Dødsfjenden, der skinsygt hader 
et Menneskes Ønsken og Frygten, og at han er 
Faderen, der bekymrer sig om sine Børns mindste 
Anliggender, det formaar intet Menneske. Det 
gaar man i Stykker paa. 

Kierkegaard er en af de mange, som har 
søgt at forene Kristendommen og den livsfjendske 
Askese. Derfor er hans Opfattelse ganske for- 
skellig f. E. fra Aposteltidens Opfattelse af Livet 
under Forventning af Herrens nære Genkomst. 
Den Mellemtid af ukendt Længde, som ogsaa for 
Urkristendommens Blik strakte sig mellem Nuet 
og Herrens Genkomst, skulde ikke fyldes med 
den negative Askese, men med Genfødelsens 
Virkeliggørelse, Helliggørelsen af Menneskelivet. 
Kierkegaards Opfattelse var ikke alene en stræn- 
gere eller alvorligere kristelig Opfattelse, men 
et Forsøg paa at forene to uforenelige Ting. 
Mangfoldige kristne har gjort lignende Forsøg, 
og disse Bestræbelser har virket i Kirkens Hi- 
storie indtil denne Dag. Men faa har gjort For- 
søget saa dybtgaaende som han. Derfor har faa 
vist saa klart, at Forsøget var umuligt. 

Kristendommen, Genfødelsens Religion, kan 
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ikke blandes med den livsfjendske Askese. Den 
behøver ikke at tilsættes med noget Askese for 
at blive alvorlig nok. Man behøver ikke at være 
bange for, at Kravet bliver for lille. Genfødel- 
sens Fordringer er saa store, at hele Livet, alle 
dets Evner, alle dets Kræfter vil gaa med. Kri- 
stendommens Fordring er ikke mindre, men større 
end Askesens. Men Maalet er et andet, nemlig 
at Menneskelivet skal frelses, ikke tilintetgøres. 
Livets Fylde, ikke Livets Tomhed. 

Her ligger ogsaa det tragiske i den sidste 
Situation, Sandhedsvidne-striden. Kirken trængte 
sikkert — ligesom de enkelte — til at se sin Af- 
stand fra Kristendommens Ideal og mindes derom 
og til at gøre Indrømmelse i denne Henseende. 
Til at forstyrres i sin Tilbøjelighed til at sætte 
sig hyggeligt til Rette, brede sig og herske. Til 
at tilskyndes til Selvfornægtelse og altid fornyet 
Iver. Til at sige: »Ikke os, Herre, men dit Navn 
ske Ære!« Og til at glemme mange Smaating 
over denne store Alvor. Den trænger dertil 
endnu idag. Men overfor det Ideal, som Kierke- 
gaard opstillede, kunde Indrømmelsen ikke gøres, 
fordi det indeholdt et Element, som ikke har 
hjemme i Kristendommen. 

Det er det tragiske. 

Det er ikke vanskeligt nu at se uheldige 
Punkter i begge Parters Maade at føre denne 
Strid paa. Men det var ikke derfor, den fik et 
saa trøstesløst Udfald. Det vilde den have faaet, 
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selv om Kampmaaden havde været nok saa ideel. 
Kierkegaard havde noget, som Kirken trængte 
til, men den kunde ikke modtage det af hans 
Haand, fordi det dér var blandet med noget, den 
med Rette maatte vise fra sig. Derfor kunde 
man ikke naa hinanden. 

Lad mig bruge et Billede. Jeg tager det fra 
Folkeviserne, som Kierkegaard selv elskede og 
flere Gange har brugt til at oplyse sine Tanker. 
I Visen om »Rosmer Havmand« fortælles det, at 
denne røver Fru Hillelilles Datter og fører hende 
til sit Bo paa Havsens Bund. Hendes Søn drager 
ud for at opsøge Søsteren og kommer virkelig 
ad »en liden grøn Sti« til Havmandens Gaard. 
Denne tilsværger ham Sikkerhed af Kærlighed til 
Søsteren. Men da narrer de to Søskende Hav- 
manden. Troskyldig som han er midt i sin Vild- 
hed, bærer han først Ungersvenden, siden hende, 
skjult i en Kiste, hvori han tror, der er Guld, til 
Strandbredden. Og da han kommer tilbage, er 
Gaarden tom. Da hedder det: 

»Saa runde Taarer paa Rosmers Kind 
som Hagl i haardeste Byge: 
Den, jeg havde svoret tryggelig Tro, 
vilde mig saa skammelig svige.« 

Der er i Visen aabenbart stor Sympati med 
Rosmer Havmand. Havets Gru og Storhed er 
over ham; han føler dybt og trofast, handler 
ærligt og sandt. Han hører til de sjældne, de 
store i Sammenligning med de to smaa Hver- 
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dagsmennesker, som nu, kisteglade over at være 
slupne godt fra det vaade Vand, skynder sig 
hjem til deres — Præstegaard eller Butik eller 
hvad anden Forretning de nu driver. Og dog 
har de Ret, Menneskelivets Ret imod ham, ti han 
er en Trold, et Umenneske. Hans Storhed er 
ikke af den Art, at den kan gaa ind i Menne- 
skers Tilværelse og højne den. Den formaar 
kun at kyse Mennesker. 

I denne sammenslyngede Knude ligger det 
tragiske. 

Mon ikke Kierkegaard maatte føle sig som 
Rosmer Havmand over for sin Samtid. Han, som 
syntes, at han blev skammelig ladt i Stikken i 
Corsarstriden ; han, som skrev ud af sine sjældne 
Evner, ud af sin Sjæls Kriser og Kampe for at 
vække Uro i Retning af Inderlighed, og som saa 
opnaaede, at man snakkede om hans Benklæder; 
han, som kom med Idealets skarpe Spyd og 
mærkede, han kun stak i Bomuld. Intet Under, 
at hans indre Lidelser, hans Taarer, forvandlede 
sig og blev til »Hagl i haardeste Byge«. 

Og dog havde den bestaaende Kirke Ret 
imod ham, imod den livsfjendske Askese, som 
er i hans Tanker. Det store, det ekstraordinære, 
saaledes som han fremstillede det, kan ikke gaa 
ind i Menneskelivet som en rensende, frelsende 
Strøm, men er altid udenfor det, og, for at bruge 
Kierkegaards eget Ord, inkommensurabelt dermed. 
Evigheden kan nok berøre Tiden i en skæbne- 



svanger Konfliki. ..-..: - ..•••■. ,..: 

ind i Tiden. Kr.*-.-. . 

i Verden i F rr^Ii--.- - ■ \ ..'-'. 

der og faa HL=r -- ^;. 

Liv. Derfor £.*r_ -i.- - ..,. 

han fremstiii*-^- :-•_ ... -.:-•. ..- ■■ 

egnes og mai--— 



som -r T"-' 
Derfor knnc> .-Lr 
Ord som -t 
maatte afr>^ :.-• 
kunde op ras- - 
Knuden i2»:—k.-- 
gisk Cochik:. 

gaards .'•ir::" - 

Ungersvend*-*:. 
Gaard: 

.i-i*: -■ - 

JLri:r -fe :- 
Sød5te?i , '> ■'; ' 
uden ar v- :-.:. - 
som inn^- ■.•"-- 



ver 

Ti **■-■ 



-' .- 



■ »■ 



■' : -« ■ .-■ ■ .- 



Vioæc»:»r i 



132 



dagsmennesker, som nu, kisteglade over at være 
slupne godt fra det vaade Vand, skynder sig 
hjem til deres — Præstegaard eller Butik eller 
hvad anden Forretning de nu driver. Og dog 
har de Ret, Menneskelivets Ret imod ham, ti han 
er en Trold, et Umenneske. Hans Storhed er 
ikke af den Art, at den kan gaa ind i Menne- 
skers Tilværelse og højne den. Den formaar 
kun at kyse Mennesker. 

I denne sammenslyngede Knude ligger det 
tragiske. 

Mon ikke Kierkegaard maatte føle sig som 
Rosmer Havmand over for sin Samtid. Han, som 
syntes, at han blev skammelig ladt i Stikken i 
Corsarstriden ; han, som skrev ud af sine sjældne 
Evner, ud af sin Sjæls Kriser og Kampe for at 
vække Uro i Retning af Inderlighed, og som saa 
opnaaede, at man snakkede om hans Benklæder; 
han, som kom med Idealets skarpe Spyd og 
mærkede, han kun stak i Bomuld. Intet Under, 
at hans indre Lidelser, hans Taarer, forvandlede 
sig og blev til »Hagl i haardeste Byge«. 

Og dog havde den bestaaende Kirke Ret 
imod ham, imod den livsfjendske Askese, som 
er i hans Tanker. Det store, det ekstraordinære, 
saaledes som han fremstillede det, kan ikke gaa 
ind i Menneskelivet som en rensende, frelsende 
Strøm, men er altid udenfor det, og, for at bruge 
Kierkegaards eget Ord, inkommensurabelt dermed. 
Evigheden kan nok berøre Tiden i en skæbne- 
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svanger Konflikt, i Øjeblikket, men ikke strømme 
ind i Tiden. Kristendommen kan nok indtræde 
i Verden i Forbilledets Person, men ikke blive 
der og faa Historie, ikke gaa ind i en Menigheds 
Liv. Derfor kan Kristendommen, saaledes som 
han fremstillede den, ikke i egentlig Forstand til- 
egnes og indleves i det menneskelige Liv, men 
staar som et fremmed, forfærdende Paradoks. 
Derfor kunde Kirken ikke modtage hans sidste 
Ord som et forfriskende, bidende Salt, men 
maatte afvise det som et fremmed Stof, den ikke 
kunde optage. — Derfor er Sagen sammensat og 
Knuden indviklet. Derfor foreligger her en tra- 
gisk Konflikt. 

Altfor mange kiggede derfor ind i Kierke- 
gaards Skrifter med den samme Følelse som 
Ungersvenden, da han kommer til Havmandens 
Gaard : 

»Herre Gud naade mig søllige Svend, 
hvad haver jeg her at gøre!« 

Altfor mange gik bort fra ham som hine to 
Sødskende fra Rosmer Havmand, uden at forstaa, 
uden at modtage, kun med en ubestemt Gru, 
som intet førte til. 

Og dog, denne Lignelse er ikke træffende. 
Eller rettere, lad os sørge for, at den ikke bli- 
ver det. 

Ti selv om jeg er klar over, at Kierkegaards 
asketiske Kristendomsopfattelse kommer ind i 
Vildspor og vil føre den, der blindt følger ham, 
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ud i det uvejsomme, kan jeg dog godt lære af 
ham, Han, som var indtil det sygelige bange 
\ for at faa Disciple, har ikke efterladt sig et Sy- 
stem til Antagelse, men en Vrimmel af ansporende 
Impulser. De skal vække Uro, ægge til selv- 
stændig Opfattelse. Det maa da være mere i 
hans Aand at prøve paa en Kritik af ham end 
at sværge til hans Ord. Og hvis der, som det 
her er forsøgt, kan paavises en vildførende Tanke- 
række mellem hans rige Arbejder, da maa det 
jo være muligt at udsondre denne fra det øvrige. 
Lad os da lære baade af det, hvori han tog fejl, 
og af det, som han ramte ret. 

Nu gaar hans Tanker Evropa rundt. Norge 
har givet en stor Bog om ham, Sverige en mester- 
lig Fremstilling af hans Tanker. I Tyskland er 
de fleste af hans Bøger oversatte, og der arbej- 
des stadig paa flere. Hans Tanker har her virket 
vidt og dybt. I Rusland er der gjort en god 
Begyndelse, men Fortsættelsen vil sikkert møde 
mange Vanskeligheder. I Frankrig, Pascals Land, 
har hans Tanker for ganske nylig faaet Foden 
indenfor Døren. Her hjemme er der givet ad- 
skillige udmærkede Bidrag til Forstaaelsen af 
ham. Og han har virket i de forskelligste Kredse. 
Men der er langt tilbage endnu. 

Lad os da ikke glemme hans Tanker. De 
er som den vilde Fugls Flugt over de tammes 
Hoveder. Han har raabt: bort fra den usande 
Sammenhæng ud i Inderlighedens selvstændige 
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Tilegnelse; det religiøse er ikke dit, før du gør 
det til dit, gør det sandt for dig, verificerer det; 
og under dette Arbejde, denne Verifikation er 
du ene. 

Han har givet en lang Række sjælelige Be- 
skrivelser af overordentlig Dybde. De ligger for 
os i hans Værker, fra »Enten — Eller« og »Gen- 
tagelsen« til »Begrebet Angst« og »Sygdommen 
til Døden«. Det er en Vandring gennem Men- 
neskesjælens Løngange; ikke en Vandring paa 
Maa og Faa, uden Maal, men en Fremadskriden 
fra den mest gudløse Livsform til det kristelige 
Livs Dybder. Trods al Kierkegaards Uvilje mod 
Apologetik samler disse Billeder sig til en mægtig 
Apologi for Kristendommen, et Forsvar af den 
Slags, Pascal arbejdede med, men udført med 
langt rigere Glans og med dybere Forstaaelse af 
de forskellige Stadiers Natur. 

Og han har i sine opbyggelige Taler talt det 
larmende, lidende Menneskehjærte til Stilhed over- 
for Gud; og naar det saa var stille, kom hans 
Ord som en Braad, der saarede til Opbyggelse: 
du er Manden, gaa hen og gør ligesaa; det er 
dig, der tales til; det er dig, der tales om! 

Bag ved disse Tanker mærker vi hans Sjæl 
vibrere, uendelig modtagelig som et fintmærkende 
Termometer, rig paa Toner som et stort Musik- 
instrument. Her er den skærende Spot og den 
blødeste Ømhed, den hyggelige, stemningsfulde 
Smaanynnen og den mægtigste, svulmende Harme. 
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Og bag ved dette føler vi hans Hjærte slaa 
i dybe, indre Kampe, dette Hjærte, hvori der 
boede saa stærkt et Raab efter den levende Gud, 
og som i Døden ikke vidste andet at hvile i end 
Guds Naade i Kristus. Her er det, 6om er 
mere end Evner, større end Anskuelser, værdi- 
fuldere end Paragraffer i en Lærebygning. Her 
er mest at lære, ti herigennem lyder Raabet: 
højere op! 
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